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БЕЙРУТСЬКІ ОПОВІДАННЯ. 

І. „РДСТЛІНіе НРАВІВ". 

1. ІМЕНИННИК. 

Бейрутські єзуїти, — оі з них народ дуже розумний та 
догадливий! 

Єсть у них школи ^найкращі на цілу Сирію; так до тих 
своїх шкіл вони залюбки приймають і дітей православного 
арабського люду; сподіваються, чи не можна буде своєю наукою 
прихилити їх якось до католицтва, або хоч на унію навернути. 
Тільки ж проти цього он-що було б їм не на руч: вчитимуть во- 
ни православних дітей цілий тиждень спокійненько, а надійде 
субота — підуть діти із своїми православними батьками до своєї 
православної церкви на вечерню, а далі, другого дня, підуть знов 
до своєї церкви на одправу недільну, — от вам разом і пропаде 
геть уся „не зла, тиха" праця єзуїцька, що непомітно була ве- 
лася над дитячою душею цілий тиждень. Заборонити ж дітям 
ходити з батьками до рідної церкви — не випадає. Та єзуїти — 
народ тямущий: знайшли собі спосіб, щоб усе про людські очі 
було шито-крито. Завели вони порядок у своїй школі, щоб у 
суботу була наука Й по обіді тай аж до заходу сонця; як при- 
йдуть діти до школи в суботу зрана, так уже й до вечора че- 
рез науку не вертаються додому, а тим часом православна ве- 
черня одійде. А другого дня, в неділю — знов дітей зранку кли- 
чуть до школи, — та не на лекції, не на „еіаззез"... борони Бо- 
же, бо це ж святої... Ні, в школі одбувати муться так собі лиш 
прості „еіиііез", щоб діти вкупі з учителями лекше могли ви- 
вчити свої „і1еУоіг8" на понеділок, а потім учителі поведуть їх 
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кудись за гброд на прогулку, бо того вимагає шкільна гігієна. 
Отак у неділю рано, вже в годині сьомій, діти збіраються до 
„коллежа" і зараз сідають до вчення (Ієуоіг'ін на взавтра. Ще 
й „девуарів" не повиучувано, а вже в манастирському костьолі, 
що при ньому коллеж, дзвонять дзвони до католицької божої 
служби; вчителям треба йти до костьолу, а щоб діти сами без 
догляду не пустували, ведуть 1 їх до єзуїцького костьолу. Одстоять 
діти католицьку службу божу та послухають проповіді — дають 
їм поснідати; потім — ведуться знов „біидез", а тоці — ії на спіль- 
ну проходку. Так воно й гігієнічно буде, й педагогічно, і до 
схизматицької служби не підеться. 

Гігієнічно, та чи зовсім? Чи то гаразд, щоб бідолашним 
дітям не давати волі за цілий тиждень ані же? Чи то по-людськи, 
щоб у дітей не було й днини, вільної од учення?... Ат! хиба ж 
це так? Адже єзуїти — народ не тільки розумний, ба й добрий. 
Кожного місяця вони обирають якийсь будень, — ну, от середу, 
вівторок, або що,— тай одзволяють дітей од науки на цілий 
день, аби лиш той день не випав проти православного празника. 
Знов же й кожнісінького четверга иаука закінчується як раз о 
півдні, дітей пускають додому, і вже тоді цілий четвер аж до - 
вечора — то їхній день: нехай собі дітва гуляє вдома, нехай бі- 
гає, стрибає, веселиться, не журиться. Честь і слава мудрим І 
добрим єзуїтам! 

Був один такий четвер 5 шебата 1897 року; шебат — то по 
нашому февраль, або лютий; єзуїти були б сказали, що то вже 
17-го щебата, та православні араби держаться старого стилЮ. 
В той четвер жінка бейрутського доктора Гедійє, — отого, що си- 
дить у православному кварталі Рмейль, — не дуже раділа єзуїць- 
кому четверговому звичаю, тай не без досади думала, шо ось, 
мовляв, настане південь — таЙ діти поприходять із коллежа. Бо 
в неї, за нікольством, назбіралася сила брудної білизни, аж з^ 
цілий місяць, і треба було її попрати. Звичайно всі хазяйки в 
Бейруті перуть білизну в п'ятницю: на суботу воно буде готове, — 
от на неділю й надіти можна свіженьке-чистеньке. Та Гедіїха 
добре бачила, що таку велику купу вона не впорає за один 
день; і надумалася вона — частину того шмаття ■ впорати ще в 
четвер, а вже решту в п'ятницю. Звичайним хазяйським зви- 
чаєм взяла вона двоє величенних баняків, напхала їх брудною 
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білизною, налляла водою і, як водиться, поставила баняки на 
велику-превелику глиняну жаровню (печей у Сирії нема), щоб 
вода закипіла тай увесь бруд щоб із білизни випаривсь; все вона 
робила сама, бо проста сім'я Геді'їв не держала наймички. Іще 
й не кипить, іще й не зараз прати, а в панІ-ГедІїхи хмаристі 
думки до голови заходять. Опівдень поприходять діти Із школи, — 
щ6 його тоді, в Бога, чинити! Хоч скрутися, більш нічого! і за 
дітьми наглядай, щоб одно одному голови не порозбивало, і білля 
пери та оджимай, і обід вари! — „Вигадали ж ті бісові єзуїти зви- 
чай: у четвер — та шоб діти не вчилися, а байдики били! Іде 
це по цілім світі видано?! У четвер!... 1 чи не гріх їм од 
Аллаха православного!"... Гедіїсі, через білизну, стало здаватися, 
що нема вже вищого й смертельніщого гріха, як байдикувати в 
четвер. 

На біду, один з її маленьких хлопців і зовсім не пішов 
сьогодні в школу. Бо він зветься Ельян; отже ж сьогодні п'ятого 
шебата — святого Ельяна; а вже ж тії „франжі", європейці б то, 
позаводили тепер у Бейруті таку моду, щоб іменини святкува- 
лися. Давніше араби й не чували були про таке диво, ніхто Й 
не знав, що в людини можуть бути „Іменини"; ну, а тепер 
знають і святкують. Звісне діло, іменини бувають тільки в тих 
христіян, в яких і ймення христіянські. Бо коли якийсь хри- 
стіянин зветься Фуадом або Несімом або яким інакшим мусул- 
манським ім'ям, то звідки ж він викопає собі йменини, в якому 
календарі? Свята церква не знає таких ангелів-хранителів, щоб 
звалися вони Фуад або Несім. Ну, але святий Вльян у христіянсь- 
кім календарі є, і Гедіїшиному хлопчикові сьогодні радість: 
отці-єзуїти ще вчора сказали йому, що сьогодні він може не 
йти до школи. 

Скучно хлопчині на самоті. Заспівав він собі французьку 
дитячу пісеньку, що вивчив у школі: II Ші^ .ипе Ьег^еге, ^иі §аг- 
йаіЬ 5Є5 тоиіопк. Та швидко обридло. Ага, он біжить кицька. 

— Бис-бис-бис! — закликав їі Ельян. Кицька, що звалася Хосна 
(„красуня"), довірчиво підбігла, Ельян схопив її таЙ міцно три- 
мав; йому шість год, сила єсть, кицька не видереться. Учора 
Ельян, як вертав Із школи, то бачив, йк один парубчачок, що 
мався зарізати півня, спершу зробив з ним кумедию, або, як 
вимовляють сирійські араби, „комбдию". Той парубчачок прив'я- 
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зав був ПІВНЯ довгим шнуром за ногу до кілочка, а тоді по- 
трошку, кожну пару хвилин, надрізував йому ножем шию. Пі- 
вень бігав на припоні, мов скажений; кров дзюрила йому з над- 
різаного горла; на жовтім піску намалювалися дуже-дуже гарні 
червоні взори. А діло діялося просто на шляху. Навкруги по- 
гуртувалося багацько людей, — і старих, і дітвори, — тай усі по- 
хваляли вигадливого парубчака; всім було весело, а дітвора з ра- 
дощів аж гукала та верещала. Особливо сподобалася вчора Ель- 
янові ота частина „коибдиї", як у півня вже три четвертині 
шиї було перерізано, а він таки ще бігав і так кумедно-кумедно 
крутив підрізаною головою; знов же Й кров била тоді вгору, 
такою високою течією, наче з водомета! Шкода тільки, що 
після того півень в скорості впав і вже більше не бігав; „комй- 
диї" настав кінець, і публіка поросходилася. 

Оце тепер Ельянові заманулося прив'язати Хосну до стола 
і надрізати ЇЙ горло, щоб і вона бігала, як учора півень. На ж&пь, 
не було мотузка. Тоді хлопчина надумав собі другу „комйдию": 
він цупко схопив Хосну за хвіст, підніс Ті високо-високо, на 
скілки сягали вгору його рученята, і зачав похожати по хаті, 
вимахуючи висячою Хосною, немов „шаммас" (диякін) каділни- 
цею; в аккомпанімент до цієї церемонії він поважно приспіву- 
вав: „Господи, воззвах к тебі, услиши м'я", шо не раз чув, як 
співає вдома на молитві його побожний батько. Кицька з ди- 
ким нявчанням звивалася на хвості немов гадюка, силуючися 
вдрапнути Ельяна. 

У матері в кухні саме був уже доспівав один з наставля- 
них казанів, коли почувся духовний дует Хосни з Єльяном. Шви- 
денько мати вбігла з кухні в хату, видерла кицьку, смикнула 
Ельяна пальцем по носі і так само швиденько вернула до кухні. 

Ельян, як зостався сам, трохи помізкував. От він згадав, 
що тут у великій шахві на буфеті стоїть тарілка з „дибсом", 
себто з виноградним повидлом, або наче патокою. Підставивши 
собі стілця, він виліз до шахви, розчинив двериі тай застромив 
пальця в густий смачний „дибс", щоб полизати. 

На лихо, мати зачула грукання од дверців. — „А ти, по- 
ганцю, сину шісдесятьох пантуфлів!" — буркнула вона, покндаючи 
казани з білизною і, з недопраним мокрим рушником у руках, 
поспішаючи знов до хати. Що до лайки: „син шісдесятьох пантуф- 
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лів", то вона мала собою визначати, що аж трицятеро людей 
топтали поганця- Ельяна ногами, мов яку гадюку,— „І хто вига- 
дав задля лінивих оті кляті йменинн, йодай тому все лихе бу- 
ло!" — вигукувала пані Гедіїха, смикаючи Ельяна за ноги: „Злі- 
зай мені, осле, зараз із ціахвиї... зараз!!... Не маєш чого роби- 
ти, то взяв би, вчив би свій девуар на взавтра!...." Хоч пані 
Гедіїха й не знала французької мови, та слово „девуар", через 
французькі єзуїцькі школи, знають тепер чисто всі араби в Бей- 
руті, навіть своє рідне слово „фард" призабули. 

Ельян поволі злізав з буфету. Мати, щоб заохотити його, 
гепнула його скількись разів по шиї мокрим, гарячим рушни- 
ком, що був у неї в руках. Хлопець утік із хати в сад. 

Невеличкий сад коло їхньої господи був дуже гарний і по- 
етичний. НІайбілше було тут дерев апельсинних та померанце- 
вих, але були Й инші; гвоздичне, що скидалося на плакучу вер- 
бу, мигдалове, що сайе тоді вкрите було чудовим, пахучим цві- 
том, лаврове, оливне, та всякі другі. Кипариси й пальми роскіш- 
но піднімалися вгору; коло них плохенько тулився ароматний 
повзучий ясмін, а недалеко росли мірти, — і всі пахощі зливали- 
ся в наркотичний, п'янючий потік, серед якого иноді, за вітре- 
цем, прорізувалася міцніша течійка гострого духу лампоцвітів- 
датур. Та Ельянові було не до ароматів: він заходився оглядати- 
апельсинові дерева, чи нема де плоду. Та нічого не було, всі 
апельсини були ііообриваті, а через дітей Гедіїха не могла до- 
пильнувати навіть стародавнього звичаю: кидати на дереві один 
чи пару овочів необірваних, щоб „дерево не було сиротою"^ 
бо єсть приміта, що коли „не покинути дерево сиротою", то 
воно й на той рік родитиме. Ельянові знов пригадався дибс, 
знов захтілося поласувати. 

— А шо, коли я в мами добре попрохаю? то, може, хоч за- 
для йменин моїх вона мені дибсу дасть? — подумав він. — Та треба 
попереду чимсь до мами піддобритися. Ага! прикинуся, ніби не 
знаю, де моя книжка заверглася, тай піду про тую книжку пи- 
татися в мами, щоб знала, що я хочу вчити девуар. Тоді мама 
подобрішає, а тоді й дибсу дасть... 

Тільки ж він не відав, щ6 тим часом сталося в кухні. . 

Треба знати, що кухня в арабів ані трохи не така, як у 
нас. Немає там печі, немає грубки; арабська кухня — це просто 
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наче комора. Коли треба спекти хліби (хабзбт) або пиріжки 
{фт4їр, ажін б-лахм) або якусь кращу, нїж звичайно, печеню з 
мняса, або що, — то на те єсть „форни", себто громадські пе- 
карні або булочні, з великими пічми; туди й несуть те, що 
треба. Пекар („ферран") принесене сире мнясо чи сире тісто чи 
зліпляні пиріжки .попече або посмажить за смішно-невеличку 
плату; та й смачніще воно виходить, нїж коли б пекти вдома, 
без печі. Арабські господині так звикли до цього порядку, шо 
не добачають жадної мороки в тім, щоб носитися з сирим тістом 
геть з хати. Ба навіть, коли б хто захтів пекти щось таке вдо- 
ма, то громадський голос не похвалив би його. „Свої хліби 
оддавай пекти пекареві, хоч би він часом і спалив половину 
їх", — навчає арабська приказка. А звичайну хатню страву го- 
тують хазяйки на „тиббахах", себТо жаровнях, — глиняних най- 
частіш. В кухні єсть не одна, а скілкись жаровень. На спід жа- 
ровні насипають вуголля і роспалюють; зверху по-над уголлям 
становлять залізну або глиняну решітку, а вже на тій решітці, 
над жаром, примостюють, що треба: чи там горщик, чи ка- 
струльку, чи ринвочку із стравою. 

У пані Гедіїхи один тиббах стояв був сьогодні на столі, і 
в нім вабилися зелені стручки квасолі з бараниною; а два другі 
тшббахи стояли коло столу на землі, і там у казанах кипіла - 
брудна білизна. Доки пані ГедіТха поралася була з Ельяном ко- 
ло шахви ^ хаті, забралося до кухні двоє котів-кавалєрів, що 
прийшли були очевидячки з візітом до Хосни. Вони скочили на 
стіл, що'б рознюхати, щб там за їжа вариться в ринві. Аж тут 
раптом зарипіли двері: пані Гедійє, визволивши од Вльяна киць- 
ку, вертала до кухні. Коти прожогом метнулися із столу до 
вікна. Як скікнули, то зачепили за тиббах і перекинули ринву з 
квасолею та мнясом. Вся страва бухнула із столу вниз тай не 
куди, як у казан з білизною, де вода аж клекотіла, випарюючи 
геть увесь бруд із шмаття. 

— Ой, сусідоньки-голубонькиї ратуйтеї — зчинила галас пані 
Гедійє. 

Із сусідніх, близесеньких подвір'їв того самого кутка, з 
однієї, з другої, з третьої кухні, повибігали сусіди, прибігла й 
ситт-Вйрде, і Омм-Іскандер І ситт-Віктория і Омм-Нажіб. Не треба 
було багацько й росказувать їм, щб і як. Моторненько, щиро і 



з величезним баб'ячим галасом, що чувся певно й на третьому 
шляху, заходилися вони пособляти ГедіїсІ. Котра квасоля й шматки 
баранини не зовсім іще потопилися в казані, а пливали зверху, 
ті вони повихоплювали зручно з казана попросту пальцями і 
склали знов у ту саму ринву, де воно було й варилося; а котрі 
стручки та шматки мняса потонули, ті довелося витягати спо- 
між білизни ложками та друшляком; і це вони склали в ту саму 
ринву. Таким способом страва не загинула: геть усе було ви- 
збірано і знов стало доварюватися, і обід — не пропаший. Нема 
де правди діти: теперечки позаводилися в Бейруті такі з'євро- 
пейщені араби, що були б не стали їсти такої їжі; сказали б, 
що гидко брати до рота таке мнясо й квасолю, як] навіть одну 
хвилину побували в казані з білизною. Та з таких новітніх дур- 
нів усі добрі люди тілки сміються та дражняться. — „Барізі!", 
себто „парижанин" — кажуть на такого людця. А втім, не ба- 
гацько ще таких у Бейруті й єсть. Омм-Нажіб дуже добре якось- 
то обізвалася про цих „паризьких" перебендів, що, коли б усіх 
отих „барізіїв" подержати з тиждень на їжі святого Антонія, то 
, куди б їхнє гидування й поділося!... 

Та тепер жіноцтву ані думки не було про чиєсь можливе 
гидування чи не гидування, бо треба було найшвидче вратувати 
й білизну; адже кипяток у казані, куди була ввалилася страва, 
зробився тепер дуже масний. Живо притягли велику олов'яну 
балію („синйе"), що вживається в арабів для білизни замість 
наших ночов. Туди, з великим гамором та метушнею, заходи- 
лися викидати білизну, що по одній штуиі виловлювали її Із 
киплячого казана... Пішла гаряча пара по всій кухні, наче дим 
коромислом... Гойкання... жіночий крик... гармидер... Гедііха, 
звісно, метушилася й репетувала найлучче од усіх. 

Отож серед такого пекла увійшов до кухні Ельян на садові 
двері. Не вважаючи на розгардіяш, не вважаючи ані трохи на 
те, що мати з сусідами мало не скрутяться коло білизни, хлоп- 
чик зачав смикати матір за спідницю. 

— ; Имми-и-и-и (Мамо)!... — .затяг він дитячим плаксивим тоном 
{Треба було б казати: „йммі", та в Ельяна через плаксивість 
виходило „ймми"). — І^мми-и-и-и-иИ... — жалісно ростягав він на 
примхливий дитячий лад: — Имми!... фе-е-ен кте-е-ебі? (Де моя 
книжка?)... 
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Хлопчині дуже хтілося дибсу. За-для дибсу треба було по- 
хвалитися любов'ю до книжки. Та щ6 йому до білизни! 

Як почула ситт-Гедійє, що Ельян смикає її за спідницю, 
вона обернулася гай на хвилину ніби закам'яніла з лютого дива. 

— „Н-нйс би-н-нйс уль-отта би-н-нифас!!"... Себто: „Тут і 
людям скрута, а ще Й кітка кричить, що вона — породілниця!" — 
обурена зашипіла вона словами арабської приказки і штовхнула 
Ельяна в груди. 

— Я вчитись хочу! — запхикав він, 

— Ого! Це — зовсім, як та жінка, що в приказці: „Жит-ні штара, 
жит-ні!.,. Йа рижжаль, та'а маххйт-ні!"... „Ой, та Й напала ж на ме- 
не охота працювати, напала!... Але йди-но, чоловіче, висякай мене 
попередуі"... Іди мені, чортячий хлопче, геть з кухні до диявола!... 
Бодай ти був проклятий на твої йменини! Ййхриб б&йтак!... 

„Йихриб ббйтак"— Значить: „бодай твоя хата завалилася!"... 
Хати в Сирії будуються не инакше, як із тесаного каміння; зго- 
ріти вони не можуть,' а завалитися та зруйнуватися можуть. 
Через те араби, коли кого лають, то зичуть йому: „ййхриб б&й- 
так!" і це найзвичайніша лайка. Гедіїсі ані думки не було, що, 
коли б розвалилася Ельянова хата, то була б розвалилася її 
власна хата. Бо ніхто з арабів ніколи не вдумується в цю лайку, 
щ6 вона визначає, а несвідомо вигукують її всі, куди ни ступни. 



Потроху-потроху надійшов і південь. На дзвіниці єзуїцького 
манастиря вибило дванацять.' Ельян, що був уже трохи прито- 
мився з нудьги й сидів нишком у кутку коло хвіртки, разом по- 
бачив, що його брат Фуад, сестра Матіль (себто Матільда) і ще 
й друга сестра Аліса вертають із школи додому. 

Ельянові раптом стало дуже весело. Він почув, що по всім 
його тілі забили якісь живчики. З великого, надмірного напливу 
енергії він, сам не знаючи — як і через що, кинувся несподівано 
до Фуада, що трохи був старший за нього, схопив Фуада за 
руки, придержав і зачав його копати ногами в живіт. 

Сторопілий Фуад, хоч старший і силнішнй, з несподіванки 
не знав був, щб чинити, і не боронивсь. Та далі, що малося сили, 
укусив Ельяна за вухо. Обидва заверещали так, мов недорізані 
поросята. Матіль і Аліса теж, задля компанії, заходилися горлати. 
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Прибігла Гйдіїха із „шовббком" (качалкою) і, без усяких 
довгих допитів, взяла всіх лупцювати, по чім попало, а Ельянові, — 
се аже спеціяльно за-для йменин, — наділила з'осібна пару смач- 
них лупасів, „не в-ь счетг абонемента"; ще й додала: „А оце 
тобі, йменинниче!" 



Незабаром після того прийшов додому сам хазяїн хати, 
доктор Гедійє, „ль-хакім Гедійє", як кажуть усі на його.- 

Хто людина заїжжа, хто не знає тутешніх норовів, хто 
забуває, що попавсь у тую сторону, де в столітніх АераамІв ро- 
дяться Ісааки, той, коли не бачив ще самого доктора Гедійє, а 
бачив тільки малих" його дітей, повинен подумати, що батько — 
чоловічина ще не старий. Адже найменчій Гедієвій дочці Алісі 
допіро чотирі роки!... А тим часом ль-хакімові Гедійє є вже сім- 
десять вісім год. Він І глухий, і не добачає, І зубів недолік, і 
голова й руки трусяться. Він чоловік сухорлявий, височеннийі І 
здається ще вищим на зріст через свій довгий халат — „гомбаз". 
Бо хоч тепер у Бейруті геть уся молодь і навіть більшина лю- 
дей пристарюватих удягаються вже зовсім по-європейському, 
зоставляючи ще хиба червону феску на голові, однак старі ■діди 
давню одіж Іще не кидають. Через те й на хакімові-Гедійє — 
довгий шовковий гомбаз, себто халат або шляфрок червоно-ри- 
жої хварби, густо розлінійований подовжніми білими смугами, що 
йдуть з гори в низ. Підперезаний він мотузком, бо то така мо- 
да до гомбазів у Бейруті; по других містах люди підперізують гом- 
бази широкими чересами, або шалями. На ногах у Гедійє з-по- 
під- халата видко височенні білі паньчохи і низесенькі пантофлі, 
як у наших лапсердакових жидіві На голові — червона ярмулка- 
феска, що її не скидають з голови, навіть сидячи в хаті. Обличчя... — 
ох, нема де гріха діти! — обличчя хакімоее дуже скидається на 
мишаче, тілки.що схилене вниз. Шкура на лиці — аж сіра,, така 
поморщена; зморшки дуже рельєфні іще й. через те, що ані бо- 
роди, ані баків у старого немає, бо всі тутешні христіяни, окрім 
попів та черціе, голяться. Зпоміж світських людей тут з боро- 
дою ходять лиш мусулмани та божевільні та ще ті христіяни, 
котрі, не боючись посміхів, хочуть геть зовсім скидатися 
на європейців; такі, знов, І замість червоної фески носять 
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європейський капелюш або бриль. Вуси в хакіма-Гедійє єсть: вони 
сиві, чи сірі, рідесенькі, й дуже довгі, тверді, як щетинка; 
отож через них ГедІйєве обличчя найбілше й скидається на ми- 
шаче, або хоч на старе котяче. І очі бігають як у мишей; а бро- 
ви — аж білі, і звисають бахромою на очі, як часом у сичів. 

Ох, треба признатися, що прміж арабами тільки бородаті 
мусулмани мають на старости літ поважне й величне і гарне 
обличчя. А христіянин — доки він молодий, доти з нього такий 
вродник, що аж-аж-аж; а постарівся — то й виглядає не по-люд- 
ськи: котрий — скидається на горіллу, котрий — на сиву мишу, 
котрий знов — на старого облізлого кота.:. 

Ль-хакім ГедіЙє не вчився в ніяких спеціяльних школах. 
Був давно колись у Дамаску один старий 'тямущий хакім, — то 
Гбдійє і поняв у нього всю лікарську науку. В Бейрут! теперечки 
аж двоє медичних факультетів з європейськими професорами; 
один — в манастирі у отців-єзуїтів при їхньому „університеті свя- 
того Йосипа", а один в „Зугіап ргоіезіаііі соНе^е" у американсь- 
ких місіонерів. Ті обидва університети постачають докторів на 
цілу Сирію й Палестину, і докторів тепер у Бейруті, не вам 
кажучи, як собак нерізаних. Тільки ж оті новітні докторі бе- 
руть дорого, а ГедіЙє гарно подякує й за бешлік, себто за ко- 
пійок двацять; через те пацієнти ще не зовсім Його кидають. 
Знов же й ліки його не дуже дорогі й не дуже мудрі, а прості 
собі нівроку: хина, слабительний лімонад, чи якийсь инакший 
„тесгіль", себто пургатів, то що. — «Тай давно ж він гоїть 
людей, — то хоч факультетської науки ніколи він не відав, мусів 
з довгої практики виробитися на досвідченого лікаря", — думають 
бейрутські харпаки, пам'ятаючи своє прислів'я: „Хто старший 
за тебе на день, той мабуть чи не на сто літ за тебе розумні- 
ший". Опроче, всі шанують хакіма-Гедійє іще й за його побож- 
ність: він не те, що молоді докторі; він навіть книжок не чи- 
тає, бо молитвослови на пам'ять знає, а в свіцьких тепер пи- 
шуть про саме кохання; він, як є вільна година, зараз молиться 
та святих пісень співає. За те- люди його поважають, і пацієнти 
ще од нього не одкидаються. 

Як прийшов старий додому, посідали всі обідати. Обідали 
по простому звичаю, по старосвіцькому, без стілців, сидячи на 
широкім килимі, а по середині стояла „сбфра", або „трапеза": 
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дуже низький круглий стіл. І їли по-старосвіцькому, без тарілок 
і без вилок, руками. Та й на що ті тарілки? Юшки на обід не 
варять, а все инче — легко їсти на „хйбзі". Коли ви подивитеся' 
в словник, то знайдете там, що слово „хобз" має значит» 
„хліб". Та коли казати правду, то в арабів зовсім немає хліба, 
або того, що ми звемо хлібом: паляниць вони не печуть І не 
знають, а печуть лиш тонесенькі коржі тай звуть їх „хОбз", і 
ото — їхній хліб. Покласти шматок мняса на хіібз, або зачер- 
пнути хббзом з миски трохи рижу — от вам і жадної тарілки 
не тра. Може хто спитає: а кістки або жили або плівки з мня- 
са — куди ж їх дівати? куди їх скидати, коли тарілки перед со- 
бою нема? — А! все те, що обсмоктано або обгризено, треба 
знов класти на ту саму спільну миску, де лежить усе мнясо. 
Воно правда: як багато накидається в миску плівок та кісток, 
то не дуже зручно вибірати з-поміж нагорнутої купи шматок 
цілого, ще не братого мняса. Але ж у кого очі єсть, той не по- 
милиться, а в голодного, як каже прислів'я, „очей не пара, а 
дві парі". 

За обідом Гедіїха росказала чоловікові, щ6 витворяв Ельян 
і що то за йменинн. 

— А в церкві ти був? — шамкаючи спитав батько в хлопця. 

— Ні, бййї (тато), не був. 

— Отак!... Ох, ці франкські вигадки!... Вигадали іменини, та 
до церкви не навчать іменинника піти, а кажуть, щоб лиш по- 
дарунки дарувати! 

— Які подарунки? — спитала Гедіїха. 

— Звісно які. Понакупляють іменинникові цяцьок та ласощів, 
дарують гроші, то що... Така мода у франків!... 

Пообідавши, хакім пішов спати. Жінка принесла сито 
„■аккуму" і росклалася на підлозі, щоб перечистити аккум на 
вечерю. Це праця довга. Аккум — то собі такі будяки, дуже 
колючі, з мнясистим стеблом; коли пообтинати колюче волохате 
листя й покинути саме-но стебло, то з нього виходить дуже 
смачна їжа, — так ніби спаржа. Чистить собі Гедіїха аккум, аж 
гулькі — до неї прийшов і сів Ельян. Хлопчакові дуже вбилася в 
тямку батькова оповідка про йменинні подаруночки. 

— Имми (мамо)! занив він одразу: — Имми! дай мені п'ять 
нехасів (мідних шажків)... 
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Ельян каже на матір — „ти", бо по-арабськислово „ви" не 
прикладається до одної людини, тільки до багатьох. 

Певне діло, мати й не подумала вволяти синову волю. Не 
дивниця, що Ельян зачав протяжно голосити гортанним тоном: 

— Аие-аие-аие-аиеІ — затяг він; далі на пів-секунди перепинився 
й потяг повітря а себе, далі знов затяг свою гортанну довгу 
ноту: „Аие-аие-аие! аие-аие-аие!' ... Пішов концерті 

Арабські ДІТИ плачуть инакше, як франжійські. Звісно всім, 
шо арабська мова дуже горлова. Особливо ж, єсть там один 
такий звук, що рідко хто з європейців навчиться його коли-не- 
будь вимовляти. Той звук зветься „ІЙн". Вузлуваті німці — 
(хитрі в біса!) — постерегли, що, коли прислухатися, йк риплять 
немазані двері, то ото ж і маємо того самого арабського ^Йн 'а. 
Другі філологи знов кажуть, що мале теля, коли мукає до своєї 
матері, то вимовляє арабський айн зовсім чисто: „мабуть чи не 
од верблюжат у пустинях і навчилися араби свого айн'а", — до- 
гадуються вони. Треті знов запевнюють, що й кожен європеєць 
уміє вимовляти арабське айн, коли слабує на морську хоробу; 
бо коли, вибачайте, він ригає, то той звук, з яким люди ри- 
гають, і єсть найчистіше айн. Та мабуть чи не лекше вам буде 
навчитися того айна ось як; притуліть кінчик язика до нижніх 
зубів, далі притисніть цілий язик щілно-щілно до спідньої че- 
люсти, щоб горло було вільне, тай силуйтеся вимовляти гортан- 
кою не то „а", не то „є", не то ,,г", — от вам і вийде той сло- 
вутній ^ійн. Спробуйте: може, пощастить вам це зробити! 

— Аие-аие-аие-аие!.., Лие аие-аие-аие!.., — ай ну вав Ельян щось 
із пів години, сидячи на підлозі коло матері, коло сита з акку- 
мом. Мати, — їй і байдуже, — чистила собі любісінько аккум. Вона 
навіть не помічала того плачу й забулася про нього, хоч Ельян 
голосив близько коло П вуха, І міркувала про свої хатні справи. 
Так само й батько — спав собі спокійно, бо, хоч Ельянове голо- 
сіння дуже-дуже скидалося на різьке теляче чи верблюжаче му- 
кання, та було воно доволі рівномірне й монотонне. 

Фуад, Матіль і Аліса тим часом були гайсали по подвір'ю. 
Нарешті їм прийшло на думку, що з Ельянового голосіння 
можна собі зробити дуже втішну забавку. Вони прийшли до 
хати, всі тройко посідали поруч Ельяна і зачали йому підсобляти. 
Скоро він розявляв рота та починав свою айнову ноту, заразі- 
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сінько розявляли рота Й вони, тай підтягали братові дуже енер- 
гічно, а як Ельян спинявся, щоб одсапнути, спинялися й вони; 
брався він наново голосити, — приставали до нього й вони друж- 
нім хором. І їм було дуже весело. Матері було зовсім байдуже 
до їхньої забави. 

Та Ельянові далі вже й не видержка стала. Раптом серед 
голосіння, обірвавши одну свою дуже високу ноту, він скочив, 
хвицьнув у живіт Алісу, вона аж перекинулася, далі зробив те 
саме з Матіллю, а з силнішим Фуадом зачав битися навкулачки. 

Тепер мусіла вступитися в діло й мама. Та не встигла ще 
вона розборонити і вгамувати дітей, коли прокинувся батько. 
Крехтячи, плямкаючи губами, підвівся він з ліжка, підійшов до 
дітей і скинув з ноги шкуратяну пантофлю, щоб покарати вин- 
них; різок тут не вживають. Як же бачив він, що галасують усі 
діти однаково, то попереду побив їх пантофлею геть усіх одна- 
ково; а що приводцем здавався батькові Фуад — звісно, старший! — 
то безвинному бідоласі влетіло на прикінці скількись лишніх па- 
ців, тай то не по спині і не по шиї, як нншим, а просто пан- 
тофлею по лиці. 

Вчинивши таким побутом святу справедливість і втихо- 
миривши дітву, старий хакім, крехчучи з утоми, знов пішов до 
ліжка, щоб спочити після трудів праведних. 

— Не варто було всіх бити! — кинула Йому на здогін жінка, 
зрештою доволі байдужно: — Винен був тілки Ельян! 

— Ет! кади ль-улад щянак хилю! „Хто захоче дітей розсуди- 
ти, тому просто треба повіситися!" — одвітив старець звичайною 
приказкою, яку раз-у-раз можна почути од арабських батьків. 

— Тфу алейк (Тьху на тебе)!— зашепотів тоді Фуад на Ельяна 
І плюнув на нього. Ельян сунув його кулаком під ребро. Розлю- 
тована Гедіїха повиштовхувала всіх дітей на подвір'я, кленучи 
єзуїтів, що вигадали свято в четвер. 

2. ШЕЙХ ЖЯММелЬ. 

Не дуже довго довелося Гедіїсі після того посидіти на са- 
моті коло сита з аккумом. 

Вона сиділа на підлозі спиною до дверей, що вели на по- 
двір'я. Двері були розчиняні, бо хоч февраль у Сирії трохи хо- 
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яодніший од усіх других місяців, та таки й у февралі буває добра 
хпека... — звісно, як коли. Звичайно про февраль не дурно ка- 
жуть: „шебат— ма илу тбйт", „у февраля нема постійности"; та 
сьогодні день був дуже теплий, і Гедіїха навіть сиділа спиною 
до незачиняних дверей. 

Схилена над своїм аккумом, вона й не зогляділася, як ко- 
ло неї раптом виріс якийсь високий чоловік, а позаду нього — 
.дві жіночі постаті, обіпнуті в біле. 

— Нигйрик саід, йіі Омм-Никульаі День твій щасливий, Ми- 
колина мати! — привітався гість, титулуючи паню-Гедійе ім'ям її 
старшого сина, як того вимагає арабська звичайність. Формула: 
.„день твій щасливий" значить попросту: „здорова була!" 

Пані Гедійє підвела очі, хвилину приглядалася до того, хто 
стояв над нею, і радісно скрикнула: 

— Чи ба! Шейх Жяммбль!... І не впізнала була!... Нгарак мб&- 
рак! (Се значило: „День твій благословений!" Це теж формула, 
якою одповідає той, кого привітають, отак як у нас одповідають: 
„доброго здоров'я!")... — Заходь, заходь он-сюди, Амінів батьку! — 
запрохувала вона його, підводячись і показуючи рукою на сусід- 
ній покоїк, що грав ролю вітальні. Тепер вона Жяммеля, як 
годиться, величала вже „Аміновим батьком (Абу-Амін)", бо стар- 
ший Жяммелів син звався Амін. 

Всі вони: ситт-Гедійє, шейх-Жяммель і обидві обіпнуті білі 
жіночі постаті — увійшли до вітальні. 

— Ну, як ваше дороге здоров'я? як почуваєтесь? (Кіф сиххйт- 
кон иль-азізе? кіф халькон) — увічливо проказував шейх-Жяммель 
звичайні привітні арабські формули. 

— Слава Богу! дякуємо Богові (Ль-хамд іллй! нйшкор йлла)! — 
одповідала ситт - Гедійє, вклоняючись і прикладаючи руку до 
серця. 

— Як ваш добрий настрій?.,. Як вам на думці?... Як вам ді- 
ється {Кіф инширйхкон? кіф хатйркон? кіф шйглькон)? — вимов- 
ляв шейх-Жяммбль церемоніяльні привітні питання. 

— За твоїми молитвами!... За божим доглядом!... Най І тебе 
Бог сохранить (Би-дайк!... Нйзар кплаї... Аллах ййхфзак)!.,, — 
знов кланялася пані Гедійє. 

— Як здоров'я богохранимих (Кіф халь иль-махрусін)? — до- 
питувався гість, називаючи дітей „богохранимими", як воно й 
годиться. 
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— Моляться, щоб і твоя иилость почувався гаразд!... Нівроку, 
прости Боже (Бййс'алю хйтир жнабакі... Астйгфир Аллйг)!... — 
проказувала Йому господиня дому одвітні привітальні формули. 

Вже й з цих довгих церемоЙій одразу видко, що шейх- 
Жяимйльнетутешній,бо ділові бейрутинці так довго не вітаються, 
а обмежуються на якійсь одній із тих формул. Ба й виглядав Абу-Амін 
зовсім-зовсім не так, як бейрутяни: знати, що він або, може, з 
Лівану, або з якихсь инакших, іше дальших гір. Перш усього, 
. коли вже не казати про його величезні чорні блискучі очі, кож- 
ному мусіла кинутися на увагу його чорна-пречорна борода, лиш 
де-не-де покрапляна сріблястою сивиною, — борода на прочуд ро- 
скішна, борода поважна, борода величня. А в Бейруті свіцькі 
люди борід не носять. Ціле Жяммелеве обличчя мало на собі 
особливу, своєрідну расову відпечатку. БеЙрутинці і другі сирій- 
ські городяни— то здебілша поараблені греки, почасти італьянці, 
вірмени і инші левантинці; вони араби, бо їхня мова — арабська, 
але з виду, своїм типом, вони не одрізняються од греків. Отже 
ж гірське Жяммелеве обличчя було геть семітське; надто вирі- 
зувався високий ніс, не такий пересадно горбатий, як у євреїв, 
але просто гордовитий. Вбрання, що на ньому, теж особливе. 
Штани, „шервйль", — чорні, широкі, із широченною матнею {лк- 
наб). З плеч звисає голубий плащ, „аба". На голові — вишнево- 
червона намітка, „кяффійє", перетягнута, мов чорною діядемою, 
шовковою чорного вужівкою; з нею намітка трохи скидається й 
на дамський капор, і на чернечий каптур, чи на капішон; ба й 
нижні краї сеї хустки мальовничо спадають на спину й на пле- 
чі поверх плаща. Мов чорна гадюка, що наче скільчилася на го- 
лові в шейха круг тім'я і висків, в'ється тісною діядег^ою нав- 
круг червоно-темної намітки ота товста шовкова вужівка, скру- 
чена із чорного шовку; у шейха Жяммеля ця шовкбва вужівка- 
діядема — завтовшки мабуть чи не на добрий канат. Зветься вона 
„агяль", себто перев'язка. 

Жіночі постаті, що прийшли з шейхом (то були дівчата, 
як трохи згодом виявилося), сповиті були кожна з голови до 
ніг в широке біле простирядно, чи в мішок, схожий на саван; 
те простирядно зветься „изйр", або „покривало". В крижах 
изйр був перетягнений, або підперезаний наче невидимим па- 
ском, якоюсь підшитою поворозкою, і через те спідня частина 
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изару виглядала так, як біла спідниця. За те верхня частина 
того савану була зовсім-таки ніби міх, на^ЦтиЙ на голову, на 
стан і навіть на руки 1 пришитий до спідниці; тільки ж той 
міх був дуже-дуже широкий, просторий і складчатий, і в нім 
зоставлено було одну -однісіньку дірку: для очей і обличчя, яке 
виглядало звідти неначе з черничого білого каптура, Тай тая 
дірка затуляна була навішеною черно-жовтою серпанковою хуст- 
кою („манділь"), — щось наче вуаль, І не запнуті були самісінькі 
очі та частина лоба. • 

— Хто з тобою, Абу-Аміне? — спитала „Омм-Никульа" („Ми- 
колина мати"),' відбувши довгу церемонію перших привітань і 
посадивши Жяммеля на одному з низьких довгих диванів, що сто- 
яли суцільною четверокутною лавою коло всіх чотирьох стін у 
тій світлиці. Кам'яна підлога в тій світлиці була вкрита не тіль- 
ки так, як у других покоях, себто плетяною із соломи та з 
трістя рогожею (циновкою, матою), яку араби звуть ,,хасйре"; 
ні, поверх „хасйре" настеляний був іще й великий килим, що 
вкривав мало не всю підлогу, досягаючи своїми берегами аж до 
всіх чотирьох диванів, які стояли коло стін. Окрім того в ві- 
тальні стояли низесенькі різьблені кругленькі столички для ка- 
ви, дамаської роботи, мозаїчно виложені перламутром. На сті- 
нах висіло скількись вицвілих фотографій та два великі хромо- 
літографовані портрети царя Олександра III І його жінки-цариці. 
Такі портрети висять тут у. кожному православному домі, а по- 
декуди вже видко й царя Миколу II. 

— Це мої дочки, — одказав ГедіїсІ шейх Жяммбль: — можете 
одгорнути свої манділі, — вдався він до їх, (а вони були не сіда- 
ли) — бо тут свої люди... тай сідайте. 

Дочки охоче повідкидали манділі на бік, поцілували Гедіїху 
в руку тай посідали на дивані, як сидять європейці. А тим ча- 
сом їх батько Пересів з дивану на долівку, на килим, бо видко, 
що на долівці, підобгавши ноги, йому сидіти було вигідніш. 

— Не радю я тобі, Амінів батьку, щоб вони тут у Бейруті 
носили манділь, — вдалася Гедіїха до гостя. — Ба навіть і изір не 
випадало б їм носити. Борони Боже, мусулмани подумають, що 
з тобою йдуть мусулманки, тай буде тобі халепа. Варто було 
б, щоб замість изару вдяглися вони в спідницю й кофту, бо з 
наших христіянок рідко вже котра ходить в изарі. А що до 



0,Я,;,.есІЬуСоОЗІС 



■ 17 - 



манділю, то неодмінно -неодмінно нехай твої дівчата Його ски- 
нуть! 

Шейх Жяммйль здвигнув плечима. 

— Воно правда, навіть у нас у Палестині, недалеко од нашої 
Гази, — ну, от, приміром, у Святім Гйроді, — дехто з христіянсь- 
ких жінок уже ходить теперечки без манділя. Та ще й кажуть 
теперечки, буцім манділь — то вигадка Іслямська. Тілки ж мені 
здається, що ця нова мода — то роспуста. На мою думку, якось 
воно не личить, щоб жінка ходила перед очима чужих людей з 
незагорнутим обличчям. А тим паче дівчина! В євангелії гово- 
риться: „Аще хто воззрить на жену оком прелюбодійним, уже 
прелюбодійствова з нею в сердці своєм". То щоб людей до гріха 
не призводити, треба жінкам неодмінно затуляти обличчя ман- 
ділем... А в тім: коли в Бейруті, кажете, так убіраються сами- 
но мусулманки, то... 

— Та ще я бачу, що вони не нарум'янені І не набіляні, — 
перебила його ситт-Гедійе. — Цього в нас тепер у порядних лю- 
дей не водиться. Треба їм дати білила... 

Шейх-Жяммель здивувався і хотів щось сказати. Та не встиг 
сказати нічогісінько, бо йому перебили. 

Буде тому минут з десятеро, прокинувся був старий Гедійє 
в своїм покої. Він полежав трохи, полежав... далі підвівся, позіх- 
нув скілкись разів; глухенький, він не чув, що в домі є гості. 
Йому було скучно. Щоб розважити себе, він узяв чотки Й за- 
чав голосно молитися та гугниво співати на грецько-арабський 
церковний лад, прогортаючи чотки пальцями, Тутещні старі лю- 
ди, як нема їм нічого робити і стає скучно, раз-у-раз починають 
із скуки молитися; а чотки— то вони їх завсіди носять із собою, 
ба навіть серед веселої розмови люблять крутити їх у руках, 
„мин-шян ит-тсйллі", „задля розваги", як мовляють вони. Дак 
оце тепер старий Гедійє заходивсь молитись та співати, коли як 
стій почув, що його жінка в сусіднім, зачинянім покоїку наче б 
то з кимсь розмовляє. Не перестаючи муркотіти словй з мо- 
литов та підспівувати дещо гугниво-божественним гласом, старий 
Гедійє піщов туди, де чув гомін. 

— І по множеству щедрот твоїх очисти беззаконіє моє... — 
почули Жяммелі з Гедіїхою коло дверей. Там стояв хакім- 
Гедійє. 
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— Наіпаче омий м'я от беззаконія моєго, — буркотів Гедійє. 
уважно обкидаючи всіх підсліпуватими своїми очима та перегор- 
таючи чотки. Аж раптом він упізнав Жяммеля, І слова з мо- 
литви увірвалися: 

— 1 от гріха моєго 04... День твій щасливий, Амінів батьку 
(Абу-Аміне)!! — скрикнув він, покидаючи своє божественне гугніння. 

— День твій благословенний, Юріїв батьку (Абу-Жйржі)! — 
радісно одказав Жяммель. Він підвівся з підлоги і, старосвіцьким 
звичаєм, приклав руку спершу до серця, потім до лоба і низько 
вклонився, торкаючись тою рукою аж до землі. 

Правду кажучи, Жяммель був на хрещене ймення Нажіб, 
а Гедійєве хрещене ймення було Юсиф. Та в араба велике ща- 
стя і честь— батькувати. Тим-то відколи чоловікові народиться 
старший син, усі забувають батькове справжнє ймення тай не 
звуть його вже инакше, як „батько", ^абу", додаючи до того 
„абу" синове ймення. В хакіма-Геційє од покійної першої жінки 
старший син зветься Жюржі; через те Гедійє давно вже инакше 
не титулується опроче як „Абу-Жюржі"; і покійницю-жінку ти- 
тулували „Омм-Жюржі", „Юрієва мати" Од другої, теперішньої 
жінки старший Гедіїв син зветься ІМикола: „Никульа", або, як 
вимовляють у Бейруті — „Н'уля"; через те ГедІїху кличуть „0мм- 
Н'у-"*!"' "^Ічколина мати". В Нажіба Жяммеля син-первак зветься 
Амін; через те Жяммель не є НажІб, тілки Абу-Амін. 

Абу-Жюржі І Абу-Амін поцілувалися, 

— День твій благословенний! — ще раз сказав шейх-Жяммель 
одвітні слова привітальної формули і щиро стиснув Гедієві руку, 
(а це вже новітній спосіб здоровкатися). Чи сподівався ти, що 
колись доведеться нам знову побачитися? 

— Трицять сім год, здається, буде, відколи ми всі покинули 
Дамаск... Бо якого року скоїлася дамаська різанина? Адже 
1860-го?... Я досі вже побейрутився,... мабуть, що й мову дамась- 
ку досі вкрай забув... 

Це була неправда, бо старий Гедійє вимовляв І досі всі сло- 
ва на дамаський лад. 

— А я, — осміхнувся Абу-Амін, — говорю, як чуєш, уже зовсім 
по-газськи... Воно правда, чисто по-дамаському я ніколи й не 
вмів добре, бо, сам знаєш, батьки мої й дід і увесь наш рід — 

. усі з Гази: всі ми — палестинці. Хто-хто, а я, відколи покинув 
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Дамаск та вернувся ж) свого гнізда в Газу, забув балакати по- 
дамаськи геть до нащадку!... 

— А що привело тебе до Бейруту? — спитала пані Гедіїха, ці- 
каво поглядаючи на Жяммелевих дочок. Хоч неповоротливий, 
мішкуватий изар своїми широкими складками скривав їх стан і 
робив з них якусь незграбну купу, та одтулені обличчя свідчи- 
ли, що ті дівчата — вродниці. А в тім, негарних арабок є дуже 
мало; всі народ уродливий. 

— Сказати б, що Й не сам-собою приїхав, а дочки принево- 
лили! — осміхнувся шейх-Жяммель. — Вони одбули всю науку в 
московській школі, що коло Єрусалиму під Віелеємо'м, у Бейт- 
Жалі. Вчительки-московки хотіли були зоставити їх і на далі в 
себе, щоб теж повиходили на вчительок. Та в мене, хвалити 
Бога, достаток є; не захотілося жити самому без дочок. Верну- 
ли вони додому, — бачу, страх як нудяться за школою!... 1 наду- 
мався я провезти їх трохи до Бейруту, нехай розважаться. 

— А я їм женихів нашукаю! — жартовливо сказала Гедіїха. 
Дівчата раптом зчервоніли і постуляли коло очей кінці иза- 

рів так, що обличчя зовсім не стало видко, мов за запоною. 
Шейх-Жяммель вдав, буцім нічого не чув, але бачити було, що 
на його думку не випадає казати такі речі перед дівчатами, хоч 
би й жартом. Щоб одбігтй од цеї теми, він зачав роспитувати, 
де вчаться діти Гедіїв. Він аж ужахнувся, як почув, що -в 
єзуїтів. 

— Ви б краще оддали їх до москббіві^докірливо сказав він. — 
Не знаю, як хлопців, а дівчат москоби виховують дуже добре, 
навіть наче чорниць. Навчають бути покірними, навчають, 
йк батьків шанувати, а найбілше - навчають кохати цілим 
серцем грецьку віру. 

Грецькою вірою, „дін ер-Рум", араби звуть православіє. 
Тим-то, хоч себе вони в звичайній розмові називають арабами 
(улбд-'Араб), та коли розмова торкнеться їхньої релігії, то ка- 
жуть: „ми греки". І се не має значити, буцім вони признаються 
до грецької національности, — навпаки, греків вони дуже не 
люблять,— а попросту це значить: „ми — православні". Росіян 
вони так само звуть греками. Це так, як на Буковині русини 
про себе кажуть, що вони „волоської віри". Варто завважити, 
що справжні греки, котрі шовіністичні (а хто з греків не шові- 
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ністичнийі), не хтять признавати православних арабів за арабів, 
а нарікають їх "ЕПірбо ?м^:осра>уо., , елліни- чужомовці". Антропо- 
логічно це білше-менче правда, коли казати про Сирію; та в 
Палестині— чисті семіти. 

— Єсть у нас у Бейруті московські школи, — казав Гедійє, — та 
щб нам з них за вигода, коли там французької мови не вчать! 

— Так і треба, бо французька мова — католицька! — закинув 
шейх-Жямм§ль. — І я колись був жалкував, що мої дочки фран- 
цузької мови знати не будуть, та одна вчителька споміж тих 
московок добре мені сказала: „Не знатимуть французької мови? — 
ну, значиться, до католицтва їм шлях загороджено". 

— Ех, куме! католицька вона мова —католицька, дак коли ж 
нам без неї тут важко! Знаєш наше прислів'я: „Коли до собаки 
діло маєш, то й собаку прихильно привітаєш: Добридень, па- 
ночкуі Ес-собх биль-хейр, йгь сїді!"... Хто по французьки тут у 
Бейруті не вміє, той, як я, далі-далі з голоду пропадатиме!... 
Ваша Палестина, як-що згине Туреччина, може ще й дістанеться 
москобам; ну, а наша Сирія — т6 вже звісно, що нікому не при- 
паде, опроче як Франції. Та вже Й тепер не розберу я, чи 
арабською, чи французькою мовою білше говорять тут у Бей- 
руті!... Адже геть усе тут у французьких руках: І школи, і фаб- 
рики, й порт, і залізниця, і торговля, І банк, і все, все!... У нас 
і приказка зложилася: Фейн-мйбтйшлях ель-лбга ль-франсавййє, 
бтйжі ва'фи, „Французьку мову хоч би куди ти кинув — вона 
знов стане перед тобою стійма". Наш старший син Н'уля має 
доброго товариша — столяра, І той раз-у-раз працює в єзуїцькому 
манастирі і має хліб; а коло нас живе сусіда, так само столяр, — 
то він Боже йк заздрить товаришеві нашого Н'улІ тай каже: 
„Що й говорити! франжійці платять за роботу краще, ніж наші 
араби, та біда моя, що до мене франжійці не підуть, бо я їхньої 
мови не тямлю". 

— „Лучше тобі одно око імущу внити в царствіє небесноє, не- 
жели дві оці імущу ввержену бити в геєнну огненную", — одру- 
бав Жяммель. 

— Е, ні, не кажи, Абу-Аніне! — виправдувався Гедійє: — мої 
діти, хоч І знатимуть французьку мову, а до геєнни огненної 
не підуть, бо зостануться до кінця віку добрими греками. 
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Жяммепь замість одповідати вдався до малого Фуада, що 
саме тоді ввійшов до хати: 

— А ну, хлопче, перехристись. Та не по-католицькому, а по- 
православкому! 

Як би він не був додав остатньої уваги, то Фуад напевне 
був би перехристився зовсім добре по-православному. Та по- 
чувши суворий наказ: „не перехристися, борони Боже, по-като- 
лицькому" хлопець сторопів і збився з пантелику, — „Во ім'я 
Отця", вимовив він, кладучи три пальці на лоб, „і Сина" — кла- 
дучи пальці на серце, „і святого Духа..." 

Тут Фуад припинився, завагавшись, чи ліве, чи праве плече 
має він знаменати. Досі він завсіди клав пальці спершу на плече 
праве, себто як усі православні христіяни. Але оце тепер, І сам 
не знаючи через що, узяв тай назнаменував попереду ліве плече! 

— А що?! — ^^сказав Жяммель, 
Гедійє схопив сина за плече: 

— Коли ти мені посмієш іще раз отак перехриститися, то я 
тебе вб'ю! — засичав він. — Ти не знаєш, що за це — пекелна 
мука?!... Ти не знаєш, що усі єзуїти підуть до пекла?!... Ти не 
знаєш, що і вся їхня віра згорить?!... Не казав я тобі цього?!.., 

— Казав, — прошепотів переляканий Фуад і хтів був податися 
з хати, 

. — Ні, хлопче! стій! — спинив Його Жяммель. — Прокажи мені 
Щ€ символ віри. 

— Вірую во єдиного Бога Отця, Вседержителя... — швидко за- 
торохкотів Фуад, аж поки дійшов до осьмого члена: 

-^ І в Духа Святого, Господа животворящого, Гже от Отця 
/ Сина... Ні, ні! тілки од самісінького Отця!... — поправився він 
похапцем. 

— Бачиш! — завважив тріумфально Жямм&ль. — Єресь! 

— Ні, добродію Абу-АмІне! — перехопив Фуад. — Ій-Богу ж, я 
знаю як слід! Це мене тілки в школі отак призвичаєно казати, 
що „і от Сина". А сам я добре знаю, що не од Сина, а тілки 
од Отця!... 

— Це знаєш, а кажеш не те! 

— НІ, ні!... валл&г-біллйг (і'Й-Богу і присяй-Богу), ні! — щиро 
виправдувався малий хлопець, несподівано набіраючись релігій- 
ного запалу. — Я католиків і єзуїтів — ух, як ненавидю!!! — фана- 
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тично вимовив він. — є в нас у коллежі один хлопець, що пе- 
рейшов на католицтво, — то се ж я найбілш од усіх дражню його 
та лаю та кидаю пісок за комір. Раз він мене спинив тай ка- 
же: „Чого ти лізеш?... чого чепляєшся? Я сирота, моя мати бідна, 
вона не має чим мене годувати і зодягати, через те я й мусів 
перейти на католицтво, А як добуду науку в коллежі, то зара- 
зісінько тоді й покину католиків"... А я взяв тай пожбурив у 
нього камінюкою! 

— І повір мені, Абу-Аміне, що той хлопець, як вийде з КОЛ- 
лежу, таки одкинеться од католицтва! — дуже гордовито завіряв 
шеЙха-Жямм^ля хакім-Гедійє: — Ти ще не знаєш наших право- 
славних бейрутян: вони тілки дурять отих єретичих дурнів. 
Знаєш прислів'я: „Чиєї руки вкусити не можеш, цілуй іТ тай 
благай Бога, щоб усохла"! Так і вони роблять. Доки хлопець 
у школі, доти кланяється єзуїтам, ба, часом і католика з себе 
вдає, а скінчить школу — то єзуїти йому не дорожчі од козячого 
вітру... А то ше бувають і такі, що навіть, як і школу покін- 
чають, удають із себе католиків, беруть од єзуїтів усяку робо- 
ту, тягнуть із них грошики та підмоги; а мають помірати — візь- 
муть тай покличуть православного попа і в нього висповіда- 
ються, і ховає їх піп православний! А вже ж дітей своїх, хоч 
сами вдають католиків, нізащо не охрестять по-католицькому!.,. 

Гірняк шейх-Жяммель не розумів, чого Гедійє так пи- 
шається з тих лицемірних штук. Він собі думав, що навіть при- 
кидатися католиком— теж бридота. 

— Ех-ех-ех, Абу-Жюржі! —дорікнув він, хитнувши головою; — 
бачу, що тут у вас у Бейруті не гаразд люди живуть, не праведне 
життя, ведуть... Фас^д оль-ахлйк, „растлініє правів" у вас... 
6н ЩОІ 

І він, немов на те, щоб самому собі зазначити любий кон- 
траст, злегесенька позирнув краєм ока на своїх дочок, що за 
цілий час ані пари з рота не пустили, а все мовчали, як воно 
й личить „нерастлінним нравам". 

Вираз: „фас&д оль-ахлйк" — доволі архаїчний, книжний; та 
побожний ель-хак'м Гедійє, що зїик до мертвої церковно-араб- 
ської мови, очевидячки не міг його не зрозуміти. Тілки ж йому 
здалося, що Жяммель мабуть чи не переборщує в своїм суді, 
А в тім, як розбалакалися він та шейх-Жяммель іще довше на 



цю саму тему, та як пожаліли про святу старовину, то зачав 
і хакІм-ГедіЙє лаяти „растлініє нравів" у новітніх бейрутян, спе- 
ціяльно ж у новітніх лікарів. Та вже заразом переказав він ста- 
рому приятелеві і про сьогоднішні синові „йменнни", що вигадали 
єзуїти, і про те, щ6 сьогодні хлопець виробляв, 

— Кажу ж, чисте ,, растлініє нравів" — буркнув шейх-Жям- 
мель: — он, диви, і малого вашого Абдаллаха бо-зна чому на- 
вчають!,,. 

Гедіїха покривдилася, що шейх, через помилку, сказав на 
Єльяна „Абдаллах", — неначе в Гедіїв дітей так багацько, що 
важко Й затямити їхні ймення. 

— Не Абдаллах, а Вльян!— поправила вона гостя. — Абдаллаха 
в нас зовсім немає. Од першої жінки мав Лбу-Жюржі ось кого: 
ЖіЬржІ, ІЧхаїля, Жебрйна та Адель... — усі вони в Єгипті... А 
мої з ним діти; Н'^ля, Асма, Брбйра, Хафйза, Аталлах, ІИйр'ям, 
Митрі, Фуйд, Матіль, Ельян і Аліса. І ото всього!... білше не ■ 
було нікого!.,. Абдаллаха ніякого в нас немає!.,. 

Через цю помилку, зрештою, Абу-Амін не втратив їхньої 
приязні: далі Абу-Жюржі і бмм-Н'уля зовсім од щирого серця 
впрохали шейха, щоб він, борони Боже, не йшов шукати собі 
притулку деіїнде в гостях, а щоб зупинився, як годиться давньому 
доброму товаришеві, в їхній господі. Про те ж, що Жяммбль 
міг би собі шукати, на франкський лад, найнятої хати, — про це 
нікому й думка до голови не прийшла: цього були б не дозво- 
лили звичайні закони арабської гостинности. 

Кінець буде. 

А. Кримський. 
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ріднім хуторі Евге»а Гребінки. 



Не один раз мені доводилось перебувати в тих місцях, де 
вперше побачив світ та виховувався письменник, якого ім'я хоч 
значно за останні роки й поиерхло, а проте не може піти в за^ 
буття для тих, хто шанус перші проміні української художньої 
творчости. „Браггя, пам'ятайте про небіжчиків!" — сей великий 
заповіт давно землею покритого французького публіциста й разом 
видатної людини Ляменне, мимоволі згадується кожного разу, як 
помічаєш лехковажно-швидке забуття молодими поколіннями на- 
віть свіжих могил, де навіки сховано могутні уми та благородні 
серця, які ще на передодню, ще вчора керували думкою та по- 
чуттями мас. Гребінка, звичайно, не був таким велетнем, не був 
навіть видатним талантом, а проте в сі перші дні нової культур- 
но-політичної доби, що перебуває український народ, годиться 
згадати одного з тих, хто в сумні часи безпросвітнього мдроку не 
раз запалював свій досвітняй вогник... 



І. 

Євген Павлович Гребінка або, як раніш писалося по-россій- 
ському, Гребінка, побачив світ 21 лютого 1812 р. в хуторі 
„Уб^жище", Пирятинського повіту в Полтавщині, в сім'ї дідича. 
Рову 1825-го він почав науку в „гвмназіи вмсшихі) наук-ь" кн. 
Безбородка в Ніжині, яку й скінчив р. 1831. Пробувши два роки 
в резервному козачому полку, він переїхав р. 1834 до Петербур- 
гу, де спершу вступив урядовцем в коміесію духовних шкіл, а 
після того (бласне, з року 1838) вчителював по ріжних середніх 
військових школах та в інституті гірничому і в офицерських ьиіа' 
сах морського кадетського корпусу, В Петербурзі й помер він З 
грудня р. 1843, а його тіло перевезено потім на рідний хутір у 
Полтавщину. 
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Літературна діяльність Гребінки почалася ще на шкільній 
лаві, де він видавав часопись „Аматузію", писав роееійські вірші 
й роспочав переклад 1 — ої глави пушкинової „Полтави" на 
українську мову. Але відомим в літературі Гребінка став після 
того тільки, як видав окремою книжечкою свої „Приказка", тоб- 
то українські байки. Се було р. 1834, і після того вік багацько 
писав по россійських періодичних виданнях, де його писання з охо- ' 
тою брали до друку, бо їх залюбки читали петербурзькі урядовці, 
шо складали найголовніший контингент тогочасних читачів. Вага 
сих россійських творів Гребінки тепер швидче історично-літера- 
турна: вони росчищали шлях й більш-менш підтримували ті (не 
так для українців, як для россіян) нові літературні смаки, яких 
генілльним законодавцем довелося бути землякові Гребінки — Ми- 
колі Вас. Гоголю *), Тепер сих россійських оповідань, романів 
то-що майже ніхто не читає, і в россійській літературі, якій Гре- 
бінка, на превелику шкоду і собі, і рідному народові, оддав 
таку силу свого літературного хисту, його мало-мало не забули 
вже. Отже тим рельєфніше виступає значіння Його, як першого і 
чи не найкращого українського байкаря. Правда, теми його „При- 
казок" не завше орігінальні, (та у кого взагалі з байкарів вони 
були скрізь такими?), але глибокою о рігінальністю й печаттю не 
аби-якого таланту визначена їх обробка. Перед нашими очима роз- 
вертається жива картина українського життя. Природа, люде, мо- 
ва — геть усе вихоплено з рідної дійснооти, все блищить фарбами 
народности, до живих джерел якої так рідко, на жаль, звертався 
потім наш письменник. Де-які я „Приказок" виявляють протест 
художника проти освяченої віками неправди тогочасних відносин, 
які виросли на грунті кріпацтва; ,, Сонце та хмари" — гиин.силі 
світа і правди, яка все здолає, і т. и. 

Літературна спадщина Гребінки українською мовою не вели- 
ка. Де-що в сій спадщині малоцінне (переклад ,, Полтави"). Двад- 
цать шість ,, Приказок", дві-три пісні, з яких одна Й досі співаєть- 
ся в широких кругах українського громадянства (,,Иі, мамо, не 
можна нелюба любити"), — от і все, що придбало право на увагу 



•) Днв, нову розвідку рроф. Н. А. Котляревського „НикоіайВіїснлье- 
випь Гоголь", яка раніш друковалася в „Мірі Божьемт.". 



сю-і.есіЬїСоОЗІС 



— 2Ь — 

нащадків з усіх пнсаннів, яві дав свойоиу нароцові Гребінка. Але 
ся неволичка спадщина, написана до того в добу пошестного по- 
ходу великих так само, як 1 малих, письменників-українців вже 
протоптаною стежкою россійеької літератури, зробила ім'я пись- 
менника незабутнім для тих, кому дорогі інтереси нормального 
поступу українського народу до світла правди І краси. 

Хутір або „деревня" — „Уб-Ьжище", про яке зараз буде мо- 
ва, мав таке назвисько тільки в офіціяльних актах та паперах. 
Селянам-українодм ця щировеликороссійська прикладка не відома 
зовсім. До 30-х років минулого століття сей хутір зветься Яром 
або Глибоким Яром, бо він розлігся на одному боці глибокої до- 
лини (,,Яра"), в якій тече маленька річка Оржиця. Саме таке 
назвище (, .Глибокий Яр") стрінув я в знайденім мною листуванні 
батьків 6. Гребінки, яке датується ще 1814 роком. Що ж до 
ймення ,,Уб*жвще", то його надав хуторові давно покійний вла- 
ститель панського маєтку, батько письменника, Павло Іванович 
Гребінка, або, як він завше підписувався, Гребіонкии *). З сього 
, ,штабс-капитана в отставк*" був великий прихильник россій- 
еької мови й россііїської культури взагалі. До того, він не був 
позбавлений претензій на таку-сяку орі^нальність. Через се от і 
повстало таке чуже, як на українське ухо, назвисько хутора. 
Але Й тепер, коли вам трапиться взяти ііідноду з Пирятина або з 
якоїсь станпії залізничної до хутора, то не важтесь називати тав 
його, бо напевне вас не зрозуміють і ви рискуєте надовго застря- 
ти в полі, хиба що трапиться підвода, якої власник мас щоденне 
.,касательство" до „бумаги N такой-то", тобто належить до 
(НІЛЬСЬКИХ „властей преїержащих". 

І тепер так само, як і в старовину, місцеві люде сей хутір 
знають під ім'ям „Яр" або, точніш, ,,Гребінчин Яр", відповідно 
до прізвища колишніх властителів усього хутора, а тепер тільки 
поміщицької оселі. 

Не що давно се був глухий, геть од світу одрізаний куто- 



*) Не до речі тут буде, може, доводити, але я цілком не згожуюсь з 
проф. Огоновським, який в своїй „Исторії літератури русвої" каже, що то 
в гімназії тільки перетворили „Гребінку" на „Гребьонкина". Всі докумен- 
ти, які я лаю, свідчуть проти проф. Огоновського. 
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чок Полтавщини, а зараз, яв прокладено Київо - Полтавську 
залзницю, також Черні гівсько-Красненську вузьковолієву гилку, 
наш Яр став у тісніші стосунки .і околишнім великим світом. Вер- 
стов за 8 — 10 од хутора на першій із згаданих колій стоїть стан- 
ція, яку прозвали на спомин письменника „Гребенка", хоч збудо- 
вано ту станцію ае па яровсьвій землі, а в найближчому сусідстві 
з селами, що мають зовсім инші назвища. 

З приводу сього охрещування станцій на ймення визначних 
людей або, взагалі, назвиськами, так чи внак звлзанвми з життлм 
їх, _ве можу разом не згадати про ту метаморфозу, яку витерпіти 
муеіла одна з станцій тієї ж таки Киї ао -Полтавської колії. Спер- 
шу ту станцію назвали „Сорочинцами" (між ст. Миргородом та 
Єреськами). Станція досить далеко стояла від рідного містечка 
Гоголевого, хоч малося на. меті нагадати як раз про сей рідний 
куток нашого великого земляка. Минуло трохи часу, і от вияви- 
лось, що на широчезній території россійської держави вже ра- 
ніш були станції, що так само назвище мали „Сорочинци", одна 
десь біля Уральських гір навіть, а через се де-які недоовідчепі 
урядовці на полтавській залізниці не раз засилали місцеві грузи в 
„м-Ьста, не столь отдаленння", а знов тамошні примушували та- 
кий саме багаж робити мало не навкругевітню мандрівку до Пол- 
тавщини й назад. „Чтоб-ь зло пресбіїь", надали станції иише 
назвисько: замісць ,,Сорочинец'ь" маємо тепер ,,Гоголево" (по 
нашому, була б ,,Го голівка"). 

Київо-Полтавська колія перетинає яровські землі верстов за 
1 — \Чг від самого хутора. Недалечко є Й ,,разг*здь", з якого 
тутешні поміщики клопоталися витворити справжню станцію, яле 
даремно. Прокладка за.іізциці мала, само собою, звичайні в таких 
випадках наслідки, а наеамнеред — що, сказати, кидається в вічі — 
то примусова експропріяція земельних участків у селян, у яких 
землі й без того, звичайно, обмаль було, а потім, як водиться, 
велике підвишення цін на землю, так само й арендних. Не знаю, 
чи дістали вже ееляие гроші за одібрану у них на залізницю 
землю. Принаймні, не що давно, коли мені довелося мешкати ці- 
ле літо в Яру, про се ще ані чутки не було, хоч колія давно 
вже була скінчена й поїзди ходили по ній. Знаю тільки, що одно- 
го раіу (р. 1903) за часи робітничих розрухів, які счинилпся по 
українських містах (у Київі, Конотопі, Одесі й т. и.), в суміж- 



них з залізною колією пирятинських закутках, селяне збіралвся 
лягти на колію й лежати тамечки, ,,пови гроші віддадуть". Того 
часу се був один із засобів боротьби мійеького пролетаріяту, який 
подекуди справді лягав на колію (напр., у Київі), щоб не пуска- 
ти поїздів. Проте наші хлібороба таки не зважились на такий 
,, рішучий" крок, хоч місцева поліція, налякана аграрними роз- 
рухами р. 1902 й начинена спеціяльними інструкціяии. що до 
,, смути", не малого була клопоту зазнала від таких чуток, і пев- 
не не одна ,,бумага>'такой-то" народилась з сеї причини в потаєн- 
ннх місцях тутешніх канцелярій. 

,11. 

Ділючись з читачем тини вражіннями та спостереженнями, 
які я здобув, перебуваючи в одному з куточків Полтавщини, не 

ножу не спинитися на првродніх умовах тієї місцевости, де ясив 
, та виховувався наш письменник. „ЛУег йеп Оісіїїег тії уегзІеКп, 
тиз8 іп Віс1іІ»г8 Ьаіісіе §еЬп" („хто хоче зрозуміти ноета, ліу- 
сить іти в його країну") — сі розумні слова німецького поета, за- 
кликають до того, щоб висліджувати всі умови {а, значить, і ге- 
ографичиі), за яках жив поет, за яких він здобув і перші вра- 
жіння І дальший розвиток свій. Найбільш слова сі торЕМіються 
тих письменників, яких творчість кохалася перевалшо в місцевих 
мотивах, в рідній стихії, хоч, певна річ, природа та історія о'дби- ' 
ваютьея й на світовому генії, що черпає зміст, своїх художних 
композицій з великого вселюдського моря, в останнім разі аналіз 
повинен бути тільки більш тонким, бо важче спостерегти в спек- 
трі такого світового генія місцеві й часові проміні. 

Хутір Яр стоїть на річці Оржиці. Є кілька річок, що мають 
таке саме назвище. Мені відомі: Суха, Гнила та Мокра Оржиці. 
Всі вони збігаються десь до купи й течуть геть аж до Сули, а 
ся вже вливається в Дніпро. Яр стоїть на М.окрій Оржиці, від 
якої до його йти треба широкими болотяними луками. Сі 'луки ро- 
скинулиея на великих просторах по-над річкою, по-під хутором. 
Манувшв міст та греблю, піднімаємось на гору, де розлігся ху- 
тір. По обидва боки дороги встають зелені стіни садів, що про- 
стяглйся по горі аж до болота, де зникають в гущавині очерету 
та осоки. 
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Проїхавши єдину хуторську вулицю, яку з обох боків обсту- 
пили хагкй, простуємо до панської оселі. 

Оселя— се власне великий сад, де диві дерева мішма стоять 
з фруктовими. Тут є старі дерева, коло яких клопоталася сама 
природа (дуби, клени, в'язи, тополі, верби), а ралом з ними ба- 
чимо де-що з людського садовіння: така, напр., липова аллея, 
уксуоове дерево з ево'Гми занадто червоними квітками і т. и. 
Тепер сад занедбано. Його потроху навіть вирубають на будоваи- 
ия, на паливо. Яровські селяие ие иаить своїх лісків, і через те 
їм зостається обертатися до пана, який за невеличку ціну дає 
дизвіл рубати дерево в саіу. Сумно бачити, як величні тополі, 
в, лобру обійму, які ще вчора давали стільки холодку та захисту 
епіпочому птаству, сьогодні лежать трупом,. підтяті невблаганною пнл- 
кі,ю, щоб піти потім свиням на повітку або-що. Проте треба миритися 
з цім, бо поки що иншого порятунку нема. Цілком зрозуміло, що 
чері'з таку скруту або, краще сказавши, повний брак матеріялу 
н:і буповання та паливо, роскішний колись та пишний панський 
сад си.ьно порідтав. Діди тільки оповідають, який він .гарний 
колись був, і з жалем свідчать, що сей кедорізов дідівщини 
втратив свою колишню величність та красу. 

А проте й тепер що чимало цікавого можна' знайти у старому 
панському саду, який бачив на своїм віку багацько людей і „білої", 
й „чорної" кости. Серед дерев ще трапляються тут старезні рідкі 
екземпляри дуба та клена; що в . гущавині свого верховіття дають 
притулок несчисленвій силі гнізд пташачих, а через те панує тут 
вічний пташиний базарь з його метушнбю та галасом. Гарні та- 
кож тут поляни, весною та влітку поросквічувані усякими квіт- 
ками. Тут знайдемо цілі килими запашного чебрецю, синіх соки- 
рок, стрункої дикої скабіози, жовтого звіробою, рожевого еспар- 
цету, пахучого горошку, фіялкі^ та иишпх пахучих зіллів і Кві- 
ток. І багацько инших рослин, що не кидаються в вічі, зібралося 
тут, в одному місці — скромні обіч з прибраними в пишні шати, 
неначе велика мати-природїі загадала умисне зачарувати „царя 
природи", засупоненого в одноманітний вузенький „європейський 
костюм "^ ріжнобарвністю та невимупіенністю вбрання своїх несчи- 
сленних дітей. Там, геть унизу, на схилі, що спускаетьсядо вох- 
кого яру, хміль оповив молоді зарости кущів і витворив своїми 
розмаїтими сплітани справхші гроти; тут блідоввдий переступень, 
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— ЗО- 
РІЛИЙ чепкиЙ ['ірчак ^Оаіішп Арагіпа) та плошча рожева ліція 
■б'ються за право володїтв вербовою лісою, що перетинає до-яві 
к.іаптикв саду, а. непереводний через свою плодючість подорож- 
ник — сей невередливай босяк рослинного царства — Йде бордюром 
скрізь по-над стежками, байдужно коливаючи од легенького вітру 
своєю блідорожевою голівкою, неначе кажучи; „мені однаково, 
довічно я житиму, хоч ви й тоачсте .«оне раз-у-раз своїли бруд- 
ними ноганн"... А на самому в'їзді в сад вас стрічає пишна ро- 
слина, яку звуть инколи таволгою, — се не та червона таволга, що 
росте на відомім дніпрянеькіч острові Таволжанці, де колись оув 
одного часу осередок Запоріжжя *), а пнша — біла, злегка жовтя- 
сті>го кольору, я[(а нагадує вінчальні- квіти молодої. 

В одному з закутків саду, геть-геть од брами, починається 
«[іуск у яр, в глибоку долину, 1Н0 розляглася ло обидва бокн 
Оржйці. Неширока стежка в'ється між зеленими стінками дерев ' 
та кущів. Вона спускається все нижче та нижче. Повітря тут 
холодвуватіше, вохкість од близького вже болота все щільніш 
обгортає вас. -Вузенька луковата стежка звертає коло виетупа, 
що горбочком випнувся праворуч, і перед очина розвертається 
широка просторінь "олота, якого середина заросла травою, а бе- 
реги оточені лісками. Весігою тут ходити без високих ботфортів не 
можна: нога в'язне, глибоко рано в соковитий грунт. Влітку ж, 
коли пекучі проміні сондя візьмуть свою чималу частку болотя- 
ної вохкости, ходити куди легше: в найгіршім разі можна взу- 
тися в колоші. Тихо, тихо тут. Лише чвакання під ногами поло- 
хає одноманітну, ііонотовну тишу, та хиба якась птвпя проріже 
своїми крилами мовчазне повітря. Мені часто доводилося тут ба- 
чити вславлену народньою піснею чайку, яка з невимовною трі- 
вогою, з хапаючим за серце жалібним стогоном, крутилася скрізь, 
по всіх усюдах надболотяного повітря, неначе вона загубила десь 
тут, в сім новчазнім і образлнвобайдужнімб олоті, щосьїйблизьке, 
щось дороге, — може, дітей, що вона „вавела при битій дорозі",.. 
І кожного разу, коли я бачив чайку, що кваалася з одного боку 
в другий, я згадував і пісню, яка вславила ту птицю — сімвол на- 
шої країни, і один сумний епізод мого дитинства, коли начальство 
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тії середньої школв, де я вчився, заборонило нашому регентові 
вчити нас і сієї, й иншнх українських пісень ляше з тії првчвни, 
що ВОНИ — „хахлацвія": замісць їх, ми ще пильніш повинні були 
товкти; „Мьі дружно ва врагов, на бой, друзья, ср-Ьшим-ь", „Пар- 
насскимь жаромг напоеньї, благим ученьемь одаренн" і т. д. 

Але від життєвого болота з його сваволею, насильством та 
икшими набутками конаючої аракчеївщини вернемось до покину- 
того нами на хвилину справдешнього болота, де, в усякім разі, 
ми можемо знайти більш преєине товариство, бо й тут є своя 
флора, що без слів говорвть багато цікавого і нашому розумові Я 
почуванням. Ось неквітущі папоротникв та хвощі, сі ветерани в 
царстві рослин: колись горді з своєї самоти й величезности, а ни- 
ні, здрібнівши після тисячолітнього життя, вони мусіли посту- 
питись першою ролею в чудовій драмі природи своїм нащадкам- 
сусідам з їх кокеткою квітковою оз?[обою. З сих останніх маємо 
тут; білу березку, що ховаючись в'ється між болотяних кущів, 
соромливий, гарненький білозор, який вчені не дурно прозвали 
лешканкою Парнаса, що опинилася на болоті {Рата58іа раїизі- 
ГІ8), пишну гвоздику й біігато инших. Отже квіткові рослини зни- 
кають тут перед силою неквітвового зілля, в яке густо вбралася 
широкопола просторінь болотяної низини. 

Ідучи далі по цій сумішці землі, трави та води, з якої не 
там, так тут проступає болотяна іржа, доходимо до берега Оржи- 
ці. Густий високий очерет гемнозеленою стіною став у воді, начо 
збіраючись вкрай посісти річку, й тільки невеличкі клаптики її * 
пбверхні ще вільні від сього мовчазного охоронника якихсь річ- 
кових та болотяних таємниць, про які лише нагадує його сумне, 
таємне шелестіння. Сю охорону держить з очеретом ще пишко- 
квітна маківка або ж водяна лілея, ся „біла Н'мфа" ботаників 
(Хутріїеа аІЬа), яка змагається з жовтими тиковочками за вільну 
від очерету частину водяної поверхні і за і"! мулковате дно, ку- 
ди в'їлися їх довгі дудчасті стеблини, де так легко заплутатися 
* купаючись. Саме тут, на самому чистому й глибокому місці Оржи- 
ці, стоїть купальня. Вся річка тепер густо поросла зіллям і дуже 
мілкою зробилась. На ній показують місце, де колись була ку- 
пальня: тепер воно густо заросло лататтям, тобто листям лілеї 
та жовтих глечиків, і дуже мілке, так що й дно видно, засіяне 
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павликани (ракушкамв) та поросле кушврем... І тихо-тихо, лед- 
ве помітно тече прозора вода серед загальної мовчанки... 

Коли не звертати на болото, а йти стежкою по-під схилом, 
що замикає низину, просто до дрібнех лісків, які перетинають 
твань, то опвяимось біля урочища, досить конедної конфігурації, 
яке тутешні селянс доладу прозвали „панською нолошою", бо 
сей шмат землі, вирізаиий безупинною працею колись великої рі- 
ки, справді, нагадує своїм рельефои підошву панських колош. 

Звідси, через баштан з його огірками, сояшником та иншою 
городиною пробіраєнось знов на гору, залиту еяевом літнього сон- 
ця. Скинувши очима на всю низину, милуємось тихим краєвидом 
маленької річки, лукв-болота, лісків, ш,о вигадливо пороскида- 
лиея то тут, воло самої річки, то десь далеко, аж по тоіі бік, 
на обрію. Не грізна природа перед нами розвертається, не иассив- 
ні скелі та суворі гірські росколнни велично виявляють нам свою 
дику красу, не безмежне море безлюдне підносить вгору свої ша- 
лені буруни, сердито кидаючи Тх у берег, де понадбережне ка- 
міння роспорошуе їх в піну або в веселку бризків... І, проте, 
ми не можемо стояти байдужно до сії мирної поезії закинутої 
річки, яка журливо тече серед таємного очерету, з іТ лілеяма та 
жовтими тиковочкани, сими вічними свідками місяшної ночі, коли 
блідовиді, з зеленими косами, мавки збіраються в свій круговий 
танок... Я не прихильник теорії відрубних націонвуїьних типів, 
ще менше належу до оборонців ковбасно-горілчаного патріотизму, 
> але, дивлючнсь на спокійну красу долини, мимоволі запитую се- 
бе: та чи не ця саме природа витворила той народ, який живе 
навколо, таким, а не иншим, чи не вона переважно надала йому 
і його журбу тиху, і часом несподівану тугу, і лірику глибокого 
почуття, і жадання краси? І хоч би яка була відповідь на сей 
запит з боку холодного розуму, серце почуває сю таємну єдність 
і дає суголосний відгук на музику природної стихії. Як же не 
любити своєї матері — природи, що з любовію вложила в нашу ду- 
шу частину своєї вічної істоти!... • 

Проминувши баштан, виходимо на рівну площу поля. Дале- 
чінь сих нив безкраїх не можна вже назвати пустинною, бо 
ондечки недалеко бачимо телеграфні стовпи, будинок „роз'їзду", 
сторожові будки, —одно С10В0 всі ознаки того, що „господинь 
Купонг", МОВ.ТЯВ Гл. Успенський, простяг свою десницю разом з 
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шуйцею і на сі „лана широкополі", тнхі & лагідні ще вчора/ 
Що-дня поспішають в обидва боки поїзди, лякаючи коней та 
птахів і зацікавлюючи на мить хлібороба, здебільшого ше чужого 
до сієї нової культури гуркоту, чаду та заліза. 

Рівною, порохом укритою дорогою вертаємося до оселі й 
натвкаснось на купи цегли, шо валяється трохи осторонь. Се руїни 
колишньої панської винниці. Вони нагадують про влюблений ко- 
лись лівобережними панами та полупанками промисел '). Тепер 
над сими руїнами минулого легковажно гуляє вільний вітер мов 
иаміряючись до-щенту роснорошитн й розвіяти сі цегельні недо- 
битки... 

Оттакі більш-менш ті природні умови, серед яких родився 
і жив довгий час Є. Гребінка. От про сю природу оповідає він 
у передмові до свого альманаху „Ластівка" (1841 р.), де, як ві- 
домо, приймав участь уривком з поеми „Гайдамаки" і Т. Г. Шев- 
ченко, що присвятив Гребінці свого „Перебендю". Гребінка так 
ннше в отій передмові: 

„Кожний тобі день, було, що-небудь там веселить еерце: 
ждеш було весни, як бо-зна чого. От після Стрітення і стане по- 
дувать ген відтіля, з Запорожжя, тепленький вітерець; сонечко, 
вибравшись угору, вже геть припікає, а «іромя-воликн, стоя біля 
тпну, знай вигрівають свої боки. Незабаром сніжок понявся водою; 
скрізь вода! Степ синіє, як море, а по ньому од сонця, як жар, 
грають вскрн. Де набереться у Господа тієї птиці: скрізь летять 
гуси, журавлі, лебеді, мов якесь летюче військо кудись поспішав. 
Жайворонки щебечуть під небесами, ластівки в'ються, бугай гуде 
у болоті, а біля Його, знай, раз-у-раз, свистить овчарик. Усе 
живе, усе дише!",.. А через тиждень стен „як рута, зеленіє"... „по 
садах цвітуть голубенькі проліски", і плодові дерева „окинуться 
пахучим біленьким цвітом"... „Там що ранок кує зозуля, цілі- 
сенький день внсвистуе іволга... що вечір співа соловейко... Так 
тобі легко дихать, так весело..." ^). 



') Пор. Ефижнко, Лл., Южная Русь, т. І. 

') Ластовка. Сочиненія на налороссійскомі язик*. Собралі Е. Гре- 
Генка. Спб. 1841, стор. 3—5, з передмови „Так собі до зенляків". Витяг 
сей і далі подаємо теперешнім правописом. • • 
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А еро рідну річку Оржвцю мова мовиться в байці , Рибалка' 

Хто знає Оржнцю? А ну-те, обзивайтесь! 
• Усі мовчать. Гай-гай, які шолопаї! 

Вона в Сулу тече, у нашій стороні. 
(Ви, братця, все-талн домівки не цурайтесь!) 
На річці тій жияп батьки мої 
І панства чортів тиск... '). 



ПІ. 

В санськім саду, про який була мова вгорі, стоїть і тепер 
та сама хата, яку згадує Гребінка в тій передмові „Так собі до 
земляків", звідки ми витяі'ли раніш наведену цитату. Хата й досі 
мало не така сама, якою ісолись була; пороблено тільки до-які 
прибудовки та дрібні переробки. 

Хата -чае дві світлиці, і в одній з них висять но стінах ста- 
ринні портрети самого письменника, його матері Надежда Йва- 
нівни {з роду Чайківсьввх), і брата Аполлона Павловича, Всі 
три портрети змальовано маслякино фарбами. Найбільший з їх 
портрет письменника. Се не той портрет, який нам довелося ба- 
чити в актовій залі Ніжинської гвмвазії, де Гребінку змальовано 
еп ґасе, мало не в повний зріст, під кленом, з собакою ■}. Со- 
баку маємо й на яровському оригиналі, але на сьому портреті з 
пвсьменнвка змальовано тільки бюст, в профиль (еп ^гоІ5-^иа^^е) , 
і вбрання тут зовсім инше, не загал ьно-европейське, а якесь орі- 
гінальне, з високим коміром і жовтими кантами. Мати письмен- 
ника намальована бабунею, яка держить в руц' листа, заштем- 
пльованого сургучною печаттю і схожого до тих численних листів 
з сорокових років минулого століття, які мені пощастило знайти 
в родинному архиві Гребінчиного Яру. 

Саме на в'їзді в Яр Пирятпнським шляхом, праворуч, роз- 
лігся чималий сад, що належить поміщикам із сусіднього хутора, 



') „Приказки Бвгена Гребинки", видання Б. Грінченка, Черн., 
1899, стор. ЗО. 

') Се— праця художника Мокрицькоіо. Іїопію з неї ми бачили в 
українському музею В. Тарновського в Чернигові, а друковані відбитки 
ножна знлйти в збірнику „Тицей князя Безбородка" (1859 р.), в укра- 
їнському збірніщу „Викь" (т. І), також і скрізь при творах Гребінки. 
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Мар'яяовки, дд. Мязаракі. Частину того саду давио перекупила 
родина Гребінок для свого родннного кладовища. Се місце обко- 
пано окопом. На кладовищі салять вічним сном батьки Євгенові, 
він сам, його братн та сестри. До останнього часу на могилі 
пвсьменнпка стояв був простий дерев'япиіі хрест, а тепер могилу 
„украшаетг" тави ж простий, але чавунний пам'ятник, який по- 
ставило, після пропозиції гласного Стороженка, Пирятинське по- 
вітове земство. Па пам'ятнику спереду, написано: „Евгеній ІІа- 
вловичг Гробенка. Родился вгь х. Уб-бжищ-Ь 12 января 1812 г., 
умер-ь вт. г. С.-ПетсрбургЬ ;{ девабря 1848 г.", а з боку чи- 
таємо; „Пврятині'кое земство незабвенному земляку ЗО сентября 
1900 г." Могилу обгорожено чавунними штахетами. Нема чого й 
казати про т-е, що місце вічного упокоення письменника, похован- 
ного в закутньому хуторі закутнього повіту, сливе ніхто не навіщає, 
крім сусідв. Цікаво, що коло становили пам'ятника, не було 
навіть нікого від земства, і за вспм пильнував один з теперішніх 
власників Яру, та і взагалі вся оця справа робила вражіння чо- 
гось ніби примусового, нещирого з боку земства... Що, справді, 
Пирятинське .земство так і повонилось, побачимо ще трохи далі. 
Саме проти саду, де знайшло притулок родинне кладовище, 
стоїть школа, збудована р. 1396. Ще недавно на цім саме місці 
стояв шинок, давня будівля батьків Євгена Павловича. Його на- 
ймали євреям. Небожі Євгена Павловича, сучасні господарі Яра, з 
яких одного (Сергія Аполлоновича) вбито потім на війні в Ман- 
журії, рішили були землю, що була під шинко», оддати під шко- 
лу; додали ще трохи землі на потреби вчительського персоналу 
(город то-що), до того ще дали весь матеріял на будівлю й біль- 
шу частину коштів па будування школи; мазкою стін та иншою 
підсобною працею приймали також участь І яровчане з мар'янів- 
цями. Як школу збудовано, її передали Пирятинсьвому земству, 
що назва,іо її школою імени Є. П. Гребінка. Ходить чутка, що 
в помешканні земської управи давио десь валяється портрет пись- 
менвпка й вивіска з відповідним написом, отже „поки що" в шко- 
лі нема ні одної речи, яка б нагадувала про ту людину, їм'я 
якої носить школа... Земству годилося б подбати про те, щоб 
місцеві люде знали, кому й за що споружено пам'ятника, бо що 
до сього й тут, як і скрізь, панують образливо-днкі думки. Один . 
з дідів-яровчаи, який добре пам'ятає часи кріпацт№і і! навіть не 
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забув самого паськеннвка (не що давно він помер), казав мені, 
що Євген Павлович був дуже великим паном у Петербурзі, а са- 
ме „генералом", і от за це власне й поставлено йому пам'ятника... 
Еіпе аИе ОезсЬІеІіІе, «іоеЬ ЬІеіЬІ 8іе іттег пеи. 

Я сказав: „годилося б земству подбати". Звичайно, земство, 
завдяки дивним, щоб не сказати гостріш, умовам, яким підлягала 
українська література, не мало до останніх часів права придбати 
для шкільної библіотеки ані одної беллетрнетичної навіть книжки, 
не могло, значить, набути й українських творів Гребінки. Але 
Пирятипське земство ніколи Й не дбало про оборону потоптаних 
прав українського народу, і навіть р. 1898 в роковини смер- 
ти письменника, не скористувалося з сього слушного моменту, 
щоб нагадати, кому треба, нагадати громадянству і бюрократії 
про еі елементарні нрава народу, що чекає кращої долі. Та і вза- 
галі се земство не видавалося ніколи висотою громадянських по- 
чуваннів і не раз прикладало рук до такого роду вчинків, яві 
личать хиба ворогам земства. Ще недавно колишній голова зем- 
ської управи д. Криницький {тепер „правопорядник") за допомо- 
гою інспектора народніх шкіл д. Ннколайчика (тепер діректор), 
„українофила" і колишнього співробітника „Шевской Старини", 
добре дбали про те, щоб яровська школа не мала „неблагонам*- 
ренньїх'ь" (в щедрінськім розумінні слова) вчителів, і робили все 
можливе й немолшиве за-для того, щоб винищувати „вольний духь" 
в Яру. Але годі про онх „добродіїв", на яких була і ще довго 
буде багата Україна... 

1У. 

Вже мало зосталося з тих яровчан, що зазнали і досі пам'я- 
тають письменника, а коли хто й пам'ятає, дак не дуже. Він бо тіль- 
ки вряди-годи, в літні канікули, наїздив сюди спочити трохи від сто- 
личної суєти. Отже й сі слабі відгуки далеких спогадів свідчать про 
нього, як про людину надзвичайно добру та лагідну, — характери- 
стика, до речі сказати, не противна поглядові, який ск.іався серед бі- . 
ографів Гребінки. Такий погляд біографів спирається здебільшого на 
посвідчення товаришів Гребінки з Ніжинської і-имназії та на діяль- 
ніеті Його, як учителя, по військових школах у Петербурзі. Ме- 
ні не що давно довелося стрінутись в одному з полтавських за- 
кутків з старезним „штабс-вапитаномь вь отставк'Ь", вихованцем 
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Петербурзького кадетського корпусу з тих часів, коли там учите- 
лював Гребінка, і сей дід з запалом згадував про свого доброго 
вчителя. 

Один пристаркуватий вже еелявин з Яр», той самий, що 
вважав покійного пвсьненапка за генерала, оповідав мені якось, 
шо Євген Павлович одного часу лаштувався на завсігди оселитися 
в Яру, взятися до господарства, збудовати селянам церкву та 
школу. Все оце діялось ще за незабутих народі часів кріпацтва, 
саме тоді, коли кріпацький режим розцвів у цілій красі своїй (не 
забуваймо, що Євг. П. вмер р. 1848). Важко вгадати, що 
то за поміщик вийшов би з літератора та вчителя словесности — 
такого лагідного, яким був Гребінка. Можливо, що отой режим 
був' би м'якшиЙ, але система, звичийно, лишилась би, бо соціяль- 
но-політичні погляди, або краще — настрої нашого письненвика 
були більш, нїа умірвовані, не сягаючи за межу гуманно-санти' 
ментальних бажаннів. Се, правда, не перешкодило йому, як ху- 
дожнику, досить виразно підкреслити в де-яких творах неправду 
соціяльних відносини того часу, бодай се можна сказати про пер- 
ші роки його літературної діяльности, поки він ще ни встиг до 
враю змішатися з громадою тодішнього петербурзького чинов- 
ництва, що нівелювала й позбавляла індивідуальних рис навіть 
не таких м'яких людей, як Гребінка "'). 

До чого вноді доводили вище згадані кріпацькі відносини, 
можна бачити хоч би з такої історії, в якій людські сльози пере- 
мішано з людським сміхом, що ніколи не зникає зовсім, ні за 
яких обставин не переводиться. В Яру инколи можна Й досі по- 
чути такі дивні слова: „мабуть, ти на панщину йти не хочеш", з 
якими звертаються до хлопців, що ходять ще в одній сорочці, 
хоча вже годилося б їм вживати Й штанців. Що се значить? Вже 
ж тепер панщини нема, принаймні, в звичайному розумінні сього 
слова. Ллє се відгук далекого минулого, мертвий пережиток, що 
до останніх часів заховав у собі натяк на живу дійсність буваль- 
шини. Був такий у старовину звичай, що сільський староста за- 



•) Я паю чимало листів Гребінки, які досяить виразно малюють псі- 
зику сього Бкраївця за 40-і роки, коли він маіїже цілквн зник серед 
россійського урядового громадянства. 
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ганяв на ванщину тільки тих, хто був годящий до праці: малих 
дітей не брато. Одною з надвірніх ознак доетаткої доспілости бу- 
ла для їлопців відома частина хлоп'ячого вбрання, бо селяеська 
дітвора взага.?і до певних літ обходиться без сії частини. Не ло- 
же бути иепевяоетн в тому, 1110 за тяжких часів кріпацької бсз- 
правности, коли поміщнцькай прикажчик ввбірав здатних до оран- 
ки та всякої иншої роботи на панських ланах, фиктивні без- 
штаньки вигравали, та й не раз цс вони робили, а регулярно: 
вже ж під небезпечний час можна було спокійно скинути штанн 
Й похохати „санвюлотом" (в первісному розумінні сього французь- 
кого титулу босявок). Отже ееляве яровські оповідають, що 
одного разу се тимчасове „санкюлотетво" прибрало форму незви- 
чайного страйку. Якось яровська економія рішила погнати на -по- 
ле селян із сусіднього села Короваїв. Ті попереду одмовились, 
бо сей заклик був чогось несподіваним і не відповідав економіч- 
но-правовим звичаям навіть тих жорстоких часів. Отже в;нсць-кія- 
цсн з прокльонами на уста>: мусіли наші дядьки до панських ла- 
нів братись. Проте, тут були не всі, тільки старі й підстаркуваті, 
а молодь вигадала хитру форму страйку; парубки простісінько 
поскидали штани... Певніше, що в сім оповіданні чимало при- 
бріхано, а проте диму без вогню, кажуть, не буває і кріпацький 
вогонь лишив по собі дим у формі згаданої приказки, що по- 
казує, який був спосіб одникувати від панщини. 

Коли я непомітно перейшов від сучасного до минулого, ме- 
ні забажалося спинитися ще на характеристиці того цікавого істо- 
ричного матеріялу, який я знайшов у родинному архиві й библіо- 
теці яровської оселі, але з багатьох приччн уважаю більш зручним 
так чи ннак використати добутий матеріял окремо. Скажу тільки, 
що мені пощастило видобути з архивної иилюгн чимало цікавого 
що до історії тих поколіннів, які заступали одно йдне, починаюча 
з половини XVIII століття, і з'оврема що до біографії Є. Гребін- 
ки. Дивлючись на оцю купу старих книг, недрукованих листів, 
генеалогичних та инших документів, не можу не сказати на при- 
вінці кілька старих слів про сумну долю, яка здебільшого зустрі- 
чає в нас спадщину од старовини, переважно письменної. Ще 
яровські влаетники що до сього на велику догану не заслужили. 
Діди бережко передавали від покоління до покоління свої книги, 
листи. Отже й тут через пожежу, що .іруйнувата великий пан- 
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г.ькай дім, довелося недопалив — а між їми книги й документи — за- 
ііїатн в вищезгадану хату письменника; а через тісноту на се ста- 
ло в пригоді горище, куди і зложили старе „сміття" в книжках та 
документах. Чимало загинуло ще раніш, аеред пожежою; багацько 
матеріялу пропало од вохкоети, багато знайдено вже розпороше- 
ний та розшматованим. Усе заихато було по кошиках або ж про- 
сто куиами валялося долі на горищі. Листуванням з початку XIX 
століття — а були тут і листи ніжинського гнмназиста Євг. Павл. 
Ґребіоикипа і листи Його батьків за р. 1814 — набито якийсь заш- 
карублий від старости, „ветхнй деньма", шкуратяний портфель, 
кпдно, добре зазнайомлений з пацюками і тільки певне через 
його несиакоіштість (бо, кажу ж — зашкарублий вельми) не догриз- 
ли вони його до краю. 



Покадаюни Яр, згадаймо знову його природу, гарний краєвид, 
журливу річку. Мені можуть закинути, що за-для байдужої, нехай 
і чудової-природи, за^для минулого я мало про людей роспові- 
дав, що зараз мешкають серед тих „див і краси", що живуть в 
злиднях... Се так. Отже моє єдине завдання було змалювати 
по змозі все, що має більше або менше відношення до письмен- 
ника. Що ж до злиденного життя „царя природи", мушу завва- 
жати раз те, що Яр з сього боку не видається жадною орігі- 
нальною рисою: соціяльиа неправда тут так само панує, як і 
скрізь, а вдруге — що краса природи тільки підкреслює страшен- 
ний бруд життя, страшенні матеріяльні злидні та духовне убозство 
тих, кому од віку призначено бути ,, царями" серед тих роско- 
шів... 

Та чуеть?я вже хода нових часів, нових людей, що внесуть 
гармонію І красу в людське життя, І що до сього Яр теж не 
виявляє винятку, бо й тут так само, як і скрізь, почувається 
сей подих нової весни, що мусить праиеста зубоженам людям 
сподівану правду й гармонію; і тут, як і всюди, старвй світ 
б'ється з новим, і хоч поки перевагу мають заступники старої 
соціяльної неправда, але ясніє вже свята зірка нової доби... 

І знов мені хочеться сказати: і в сі величні дні, коли краї- 
на, неправдами старого ладу змучена, виглядає приходу сонця 
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правдЕ, не забуваймо про небіжчиків, які свого часу, в добу без- 
проевітньої темноти, засвічували свій досвітній вогнвк. 

їв. Бондаренко. 



ВЕСНОЮ. 

Тихо та любо на дворії.. 
Вечір на землю спускається, 
В небі займаються зорі, 
ІИла навкруги розстилається, — 
Тихо та любо на дворі!... 

Степ що хвилини темніє. 
Плине туман по-над річкою, 
3-заходу край червоніє 
Довгою дивною стрічкою, — 
Степ [ДО хвилини темніє... 

Ані шелесне у гйю! 
Листя висить, не гойдається. 
Змучене серце до краю ' 
Вечером гожим впивається, — 
Ані шелесне у гаю! 

Співи лунають звабливі. 
Ген покотили долиною... 
Гетьте, думки полохливі. 
Годі лякать домовиною, — 
Співи лунають звабливі. 

Смерти весною немає, — 
Все росцвітає, пишається! 
Сором тому, хто вбиває, 
Хто над весною знушається, — 
Смерти весною немає! 

/7. Капельюродський. 
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Моє останнє слово. 



Тяжко мені про цей кінець писатиі Поки про инше писав, 
все-таки не так боляче було, а ось тепер треба говорити про 
цей ганебний, страшний мій кінець — і рука важка робиться, як 
камінь. Важко мені писати, але... все одно — мертві сорому, 
здається, не мають. 

Кінець прийшов. 

Я вертався з „науки". Минала вона нудно, мляво, голова 
боліла, мозок сукняний був, серце висхяо. Нудно було і мені, 
і Гм. 

На улиці наче легче було стало физічно, але зате знов 
виступила моя мука, моє питання життя- або смерти. Я знав, 
що ні до чого не додумаюсь, але вже звик по де-кільки раз на 
день думати про це — і думав уперто, з мукою та злістю. 

Я йшов помалу, дивлячись собі під ноги й не озираючись. 
Мене штовхали, прохали пробачення і знов штовхали — я- не 
звертав на те уваги та й собі машинально прохав пробачення. 

Раптом, на розі однієї улиці, пам'ятаю — Суворовської, зо 
мною порівнявся якийсь добродій в котиковій шапці І, раптово 
перепинивши мені дорогу, твердо сказав: 

— Почекайте!... Вас — арештовано. 

Се вийшло так несподівано, так неподобно до моїх думок, 
що я спершу не зрозумів навіть його. Але він не став чекати 
того, поки я дорозумуюся до чогось: винявши з кишені свистка, 
він різко засюрчав у його Й крикнув: 

— ЗвощикІ 

— Та що таке?! — страшенно хвилюючись та лякаючись, скрик- 
нув я. — Що вам од мене треба? 

— Я — агент тайної поліції. Маю наказ вас арештувати... По- 
жалуйте... — зробив він рукою жест до звощика, який в один 
мент десь узявся коло нас. 
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— „Шпиг!" тільки тепер пролетіло у мене по всій істоті й я 
зробив навіть інстинктивний рух, щоб тікати, але ^добродій", 
очевидячки, на се сподівався, бо враз став зовсім близько коло 
мене і мовчки з погрозою почав дивитись мені в лиие. О, як 
виразно я пам'ятаю Його зараз, наче вся його мерзенна постать 
вросла мені в мозок. Пам'ятаю навіть, що комір Його пальто 
був смушевий і, мабуть, був без ґудзика, бо сидів криво і не- 
зграбно. І сі чорні, товсті вуса з сивиною, і нахабні, пукзті оч] 

і борідка з чимсь біленьким на ній. Він нагадав мені тоді яко- 
гось прикажчика з великоруського магазину з чаєм чи посудом. 
Десь узявся поліцай запихканий г збентежений. Він одною 
рукою придержував шаблю, а другою поправляв на голові шапку. 
„Добродій", побачивши його, зараз же виняв з кишені якийсь 
білет, показав його поліцаєві і сказав, показуючи на мене: 

— Треба провести в участок. 

— Слушаю-с... — узя» поліцай „під козирьок" і став копо мене. 

— „Очевидячки, важний шпиг", подумав я машинально. Про- 
хожі почали вже зупинятись І пильно придивлятись до нас. 

— ■ Пожалуйте!.,. — твердо проказав удруге шпиг і навіть злегка 
штовхнув мене до звощика. Я покірливо поліз на бричку. З одного 
боку примостився поліцай, дихаючи духом махорки й цибулі, а 
з другого — шпиг. 

— В Манежний участок!— голосно сказав „добродій" до зво- 
щика. 

— Соціяліста спіймали... голубчика! — долетіло до мене від 
купки що встигла вже коло нас зібратись. Звощик зацмокав, 
занокав, зашарпав ліктями й ми поїхали. 

— „Значить, мене арештовано..." думав я якось тупо, гостро 
почуваючи разом з тим кожний рух шпиговоТ руки, що піддер- 
жувала мене за стан. І було щось чудне в цьому всьому: якийсь 
чоловік підійшов до мене, покликав другого чоловіка, взяли мене 
й кудись везуть. Через що? з якого права? 

Я уявляв собі арешти з оповідань инакше: з жандарами, 
трусом, дворником, поліцаями. Звісно, я чув про арешти 
на улицях, але се вже занадто якось просто Й несподіванко 
вийшло. 

Шпиг і поліцай мовчали. Йшли собі люди по тротуарах, 
їхали туди й сюди екипажі, миготіли тіні в освітлених вікнах 
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будинків, — усе було так просто, звичайно і разом з тим так не- 
природно, абсурдно поруч з цим чимсь страшним і безповорот- 
ним, що трапилось зо мною. 

— „Та я ж арештований! У мене в кишені брошюрка, про- 
кламації й програмка!" — з жахом згадав я, — ^Викинути! Як-не- 
будь, а конче треба викинуть!" 

Але як? Кожний рух мій був під контролем чотирьох на- 
пружених, пильних очей, я вдав, що хочу ніби зручніше 
сісти і тим часом заклав руку в кишеню. Але шпиг зараз же 
взяв мене за рукав, обережно підняв мою руку й суворо сказав: 

— Ні, ви вже, будьте ласкаві, без цього... 

Не знаю, щ6 він думав,— мабуть, злякався, що я за револь- 
вером поліз. Але мене вмить обхопило душне, гнітюче хвилю- 
вання. 

— Куди ви мене везете? — крикнув я на шпига. — Яке ви маєте 
право людей хапати на улиці?! 

Він повернув до мене своє паскудне лице І я побачив на 
йому найщиріше здивування. 

— Як то — „куди"?,.. — спитав він. — Та я ж вам сказав, що в 
у часток... 

Поліцай теж повернув до мене свою пику і ще більш за- 
смерділо цибулею й махоркою. І такий се був дух безглуздий тут 
в моєму становищі, такий протилежний Йому, що я зрозумів 
якось, що коли вони везуть мене, значить, так і буде, і ря- 
тунку нема; і що все так І повинно бути: і сей поліцай, і дух 
цибулі з його рота, І спокійна, байдужа улиця; і що, коли все 
таке собі звичайне та спокійне, то очевидячки й мені лякатись 
нема чого. 

— „Певне, обшукають і випустять... Брошюрки — дурниця. 
Се я просто від несподіванки... Дурниця!" 

І справді, я трохи заспокоївся і навіть те дуже напруження, 
яке я тільки тепер почув І яке з першого ж слова шпигового 
проняло мене було, тепер змінилось на холодне завмірання серця 
і в виски перестало мені гупати. 

Звощик „з шиком" підкотив до ґанку участка, біля якого 
стояло де-кілька поліцаїв. Вони весело про щось балакали, але, 
забачивши нас, замовкли й витріщились на мене серйозними, 
пильними очима. 
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Ми пройшли мовчки повз їх, попереду шпиг, потім я і за 
«ами поліцай. Якоюсь брудною й темною сходнею ми пройшли 
в велику кімнату, заставлену всю шафами та столами повними 
якихсь великих зшитків та книжок. Горіла одним одна лямпа 
на передньому столі, за яким сидів рябий, довголиций „около- 
док" І щось писав старанно. Як ми увійшли, він підвів голову і 
оглянувся на нас. Я помітив того вечора (взагалі я страшенно 
гостро все помічав), що погляд йому був якийсь чудний: не то 
зляканий, не то невважливий якийсь. А се було через те, що 
(як я потім придивився) у його були дуже рідкі вії, наче міллю 
виїдені. 

— Ось... Запишіть... — промовив шпиг, показуючи на мене. 

— На улиці? — спитав околодок. 

Шпш мовчки хитнув головою. Поліцай прикипів біля 
дверей. 

— Ваше прізвище? — ласкаво звернувся до мене околодок, роз- 
гортуючи якусь велику книгу, що лежала коло його. 

Я сказав. 

— Тек-с... — зітхнув околодок і став записувати. 

І після кожної моєї відповіді він говорив „те-ек-с" і зітхав, 
ніби в цьому й було усе те страшне, що трапилось зо мною. 

— Не повезло-с? — співчуваючи і зовсім не насмішкувато про- 
мовив він, скінчивши питання, й подивився на мене своїми ри- 
б'ячими очима. 

— Ну, нічого... Доведеться трошки погрітись у нас... А тепер 
дозвольте обдивитись вас... ГородовоЙ! 

Поліцай, як опарений, підбіг до столу. 

— Обдивись їх!... Делікатнєй, бал-лван!... Нада з понятієм 
робить! — строго прикрикнув він, коли поліцай дійсно грубо по- 
чав термосити мене, лізучи своїми незграбними руками мені в 
кишені. Поліцай вмент зробився ідеальною делікатністю: він до- 
торкався до мене, як до начальницького фарфорового посуду і, 
витягаючи з кишені брошюрки, так сопів І пихтів, наче тягнув 
з криниці величезний цебер води. І роблючи се, звісно, душив 
мене своїми пахощами. 

— Брошюрочки... — сумно розглядав околодок книжечки... — 
Те-ек-с... А це? 
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— Прокламації, звісно... — з хмурою Іронією бовкнув шпиг. 

Я зненавистно глянув на його. Пам'ятаю, що тільки з 
цього моменту я почутив до його це невдержне, удушливе по- 
чування. 

Околодок усе записував. Одібрали годинник, ніж, гаманець. 

— А гребінчик можна зоставити... — простягаючи мені гребі- 
нець, приємно всміхнувся він. — Річ безпечна. 

— А годинник — хиба небезпечна? — глухо спитав я. 
Околодок зробив найприємніше лице. 

— Годинничок?... А це, бачите, річ така: годинничок може 
спокусити сторожу... Річ цінна... Гребінчик — двадцять, тридцять 
копійок, а годинник (він глянув на годинник)... а годинничок 
рублів сорок, п'ятдесят коштує... золотенький... у Шмідта 
ЗБОЛИЛИ купувати? 

— Не пам'ятаю, не знаю... — відповів я. 

— Годинник славний... і механізм, мабуть... Все вже? 

— Так точно, все! Прикажете на пост мені? — одійшов на бік 
і випроставсь поліцай, забіраючи з собою свої пахощі. 

— Підожди, одведеш ще арештованного в поміщення... При- 
йдеться вам заночувати у нас, — схиливши в ласкавім безсиллі 
голову на плече й розводячи руками, звернувсь до мене около- 
док, наче ВВІЧЛИВИЙ хазяїн, у якого негода застукала гостя, 

— Що ж зробите?... Сьогодні вже нема нікого в жандарськім 
правленні, — пізно... А ось завтра раненько вас попросять до 
ротмістра або навіть до самого генерала... На об'яснення, зна- 
чить... Булку й чай вам дадуть там в поміщенні... А може ба- 
жаєте собі чогось перекусити, то дозволяється на свої гроші ку- 
пити,, . Як же, дозволяється... А завтра раненько... 

— Мені треба додому звістку дати, — сказав я. — Як це зро- 
бити? 

— А це вже завтра раненько... вам все скажуть... Завтра 
ранесенько... Сьогодні вже все одно пізненько; а от завтра — то 
вже все.. .Може, й зовсім собі підете додому.. .От побалакаєте... 
І виясниться все... До приємного побачення! 

— Ну, пожалуйте! — грубо сказав шпиг І рушив з кімнати. 

Я сціпив зуби од зненависти і мовчки пішов за ним; а за 
нами поліцай. Знов пройшли сходнею й увійшли в якийсь пону- 
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рий, напівтемний коридор, освітлений невеличкою лямпочкою, 
що стояла коло входу на столі. Одна стіна коридору була глу- 
ха і ховалась у темряві під стелею, а в другій був цілий ряд 
дверей з чотирокутннми дірками в кожних. Біля столу два по- 
ліцаї й якийсь чоловік в піджаці та облізлій шапці пили з мідного, 
опецькуватого чайника чай. Коли ми увійшли, один поліцай схо- 
пився і зараз же підбіг до перших дверей і чимсь дуже клацнув 
у них, замкнув і, підбігши до других, зробив те саме. Я потім 
вже довідався, що то він зачиняв ^.вовчки" в дверях, щоб ареш- 
товані не бачили один одного. Далі, він підбіг до третїх дверей 
І широко відчинив їх. 
, — .,Для мене!" подумав я. 

Дійсно, це було моє „поміщення". Обдивившись камеру, 
шпиг жестом запрохав мене увійти і сказав; 

— Не можна ні дряпати нічого, ні писати, ні перестукуватись! — 
і вийшов. Заторохкотів засув, клацнув замок І я зостався сам 
один. Вони ще постояли біля дверей, щось шепочучи І зазир- 
нувши ще раз до мене у „вовчок", пішли. Я машинально сів на 
койку і, не роздягаючись, озирнувся. Камера була вузька, висо- 
ка, понура. На маленькому столику коло койки стояла така ж 
сама лямпочка, як і в поліцаїв, і скупо блимала поганеньким, 
жовтеньким світлом. Крім койки та столика йе було більше ні- 
чого. Через усю дерев'яну, некрашену і страшенно брудну під- 
логу сіріли якісь плями. Вони йшли від задньої стіни до дверей 
! на обох кінцях були більші й виразніші. То були сліди довгого 
ходіння моїх попередників. 

Було тихо-тихо. Щось сіре, страшне полізло мені в груди 
і здавило їх. Кінець!.. Життя зосталось там!... 

1 була якась страшна протилежність між цією камерою й 
тією спокійною, добродушно-байдужою улицею з тими будинками 
людьми, лихтарями. Нічого більше нема! Нема навіть сих байду- 
жих людей, що так „діловито" покінчили зо мною. Виконавши 
свою „службу, вони, позіхаючи й чухаючись, пішли собі знов 
на улицю ловити таких, як я. 

Поліцаї чогось засміялись і сміх їхній важко застряв у 
коридорі, як камінь, кинутий в болото. Я встав з койки й пі- 
дійшов до дверей. Вовчок був одчинений і проти його ступнів 
на троє темніла сіра, глуха стіна. Направо видно було кінчик 
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столу і плече одного поліцая, якого слабко освічувала лямпоч- 
ка. Вони спокійно собі сиділи, наче нічого не було особливого, 
наче не було ні сеї тупої стіни, що таємниче й суворо ховалась 
у темну височінь, ні цього вовчка, ні голих, понурих стін моєї 
камери. Вони балакали про щось приємне для них, ніби вони 
сиділи дома, а за сими дверима були не ми, живцем поховані, а 
їхні брудні, одгодовані „куфарки". Незрозуміло й дико! Вони ж не 
бачили мене ні разу, я лиха не зробив їм ніякого — чому ж вони 
так байдуже сміються, знаючи, що я там, за оббитими залізом 
дверима, що сірий, тяжкий одчай душить мене?... 

Я одіі^шов знов до койки і помалу скинув з себе шинель, 
картуз і кальоші. 

— „Зовсім дома" подумав я. І тут мені зразу згадалась моя 
кімната, патинки під ліжком, дзеркало, крісло. 

Як далеко зосталось, те життя і люде! Мені здавалось, що 
я давно-давно колись бачив те життя та й то, мабуть, уві сні, 
а що справжнє, постійне моє життя було в сій камері з цією 
дохлою лямпочкою і хмурими, старими стінами. І яке все те було 
неважне, смішне — всі иі Люсі, Івани Кіндратовичі — в порівнанні 
до цієї тиші, величезної, душної й повної вохкого, сивого 
жаху а одчаю, 

Я знов підійшов до дверей. Над самим вовчком я помітив 
якісь літери. Я почав розглядати, 

„... бійтесь тих, що тіл^ вбивають, душі ж не можуть уби- 
ти" — прочитав я. Але, придивившись краще, побачив, що перед 
першим словом було щось вишкрябано. Се було слово ,,не": 
очевидячки, жандарам більше подобався текст без Його. Я проти 
волі всміхнувся на таку наївність того, хто вишрябав. За тек- 
стом було вишкрябано ще щось. А дал' стояло одно прізвище, 
друге, третє: Ф. Федоров, Ар, ^/уі 01 р,.. А. Левчук... С, Кор- 
нієнко, пересилається в Арх. губ, на 8 р. 

Потім нижче: Д...й...абіє! 

Де-які написи позатирано,— видно, жандарі тут походили; 
де-які сами постирались від часу. І що більше я придивлявся, то 
більше я бачив їх, пописаних усяко: оливцем, цвяхом, склом, 
шпилькою. Написи ці були й на дверях, і на стінах, і на столі, 
й навіть у столЦ в шухляді. З невимовним хвилюванням ходив я 
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по камері й розглядав їх. Боже! скільки їх пройшло тут передо 
мною! Хто вони? Де вони тепер? 

Здавалось, тіні їхні стояли тут, поруч зо мною, і тужливо 
дивились на свої написи. 

„І ми, товаришу, тут так само стояли й журились, як ти, — 
наче стояло в повітрі їхнє нечутне шепотіння круг мене. — І ми 
прощались тут із життям і брали важкий хрест його собі на 
плечі І несли... Куди?... Далеко-далеко від життя, туди — на ка- 
торгу, в безлюдні, холодні краї, в замуровані домовини, в вер- 
тепи мук, насилля та неправди. І ти бачиш — ми йшли бадьоро, 
ми гордо йшли своїм шляхом, лишаючи на йому свої сліди, ці 
написи. Читай і йди, товаришу, за нами!... 

І від цих слідів, від нечутного шепотіння віяло якоюсь- по- 
тіхою, чимсь бадьорим і ніжним, як поцілунок сестри. 

Але тиша росла й росла; стіни камери понуро давили своєю 
оголеністю, своїми темними кутками, — стіни, з яких, здавалося, 
точилися страждання й сльози, а кожна щілина дихала знена- 
вистю Й прокляттям. Сліди ніг, сліди упертих, важких, як хрест, 
болючих дум сіріли на підлозі, мовчазно ховаючи ці думи, свід- 
ками яких були вони та ці проняті стражданням сірі стіни, 
Лямпочка моргала, наче Й собі хотіла щось сказати, та не могла 
й тільки натякала, — мовляв: „і я шось знаю, та треба мовчати..." 
У грудях нило. Думки, уривчасті й безладні, як пластівці снігу, 
падали на гарячий мозок і танули, і танули... 

— „Котра то година?... А проте, все одно. На віщо?... А на 
/лицях тепер ходять... Котік вже спить, мабуть... Треба, щоб 
мені подушку й одіяло прислали... Завтра на допит... Усе одно. 
Коли б хоч трохи на улицю вийти... А! все одно. Нема вже 
життя..." 

— Го-о-о-о!... — раптом прокотився десь глухий згук І замер, 
І ще тихіше стало. Десь чути було не то ходу чиюсь, не то 
постукування, 1 наче налякана сими згуками, сіра нудьга заби- 
лась знову в грудях, завила і злістно вчепилась гострими, риз^- 
чими кіхтями в серце. Ох, як боляче було! 

Я схопив себе за голову і, спершись ліктями на стіл, за- 
кам'янів увесь, і вмить, мій погляд намацав якісь неначе літери 
на стінці. Я нахилився ближче. 
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„Друже- мій! Брате мій! Страднику-брате! Хто б ти не був — 
не падай душею!" 

Ах, як це вірно було сказано, як гарно було сказано! Хо- 
тілось ридати від них, від сих чудових слів. 
• — „Так! Я не впаду! — схопився я І заходив по камері. — Ні, 
браттяі Я також піду за вами непохитний і міцний! Хай му- 
чять, хай катують, хай давлять стіни, хай — не зломлять! Не 
зломлять прокляті, тупі, бездушні, ні! Хай убивають тіло, душ! 
ж не можуть убити!" 

Пам'ятаю, я так твердо й рішуче став стукати підборами, 
шо навіть викликав підозріння у одного з поліцаїв, бо я чув, 
як коло моєї камери стали тихенько прокрадатись чиІГсь ступні 
І в вовчку враз з'явився ніс і пара пильних, напружених очей. 
Забачивши ці члени людського тіла, мені проти волі захотілось 
почути й людську мову і я спитав його: 

— Яка тепер година? 

Очі й ніс мовчки й уважно дивились на мене, 

— Я питаю, яка тепер година? — повторив я. 

Очі Й ніс посміхнулись І, счезаючи з вовчка, насмішкувато 
промовили цинйчну фразу, спеціяльно істнуючу для сього пи- 
тання, 

— ідіот! — вилаявся я. 

Очі й ніс вернулись І гостро заблищали у вовчку. Поди- 
вившись хвилинок із п'ять на мене, він сказав: 

— Ти, брат, обережнєй .будь з ідійотами, а то як пропишемо 
тобі тут ідійота, дак не скоро забудеш... Розумний який знай- 
шовся... Сволоч паршива!... 

Останні слова були сказані вже за вовчком. Я кинувся до 
дверей, але зараз же одійшов і безсило сів на койку. 

Яка рація обурюватись? Виб'ють, „пропишуть" і не вб'ють. 
і знов я став ходити, ходити, ходити... 

Більш од усього життя здалась мені та понура, тзжка ніч. 
Акуратно попадаючи в сліди, я ступав від стіни до дверей І од 
дверей до стіни і думав, і думав, і думав. І страшно иноді ста- 
вало від того, що я сам думаю з собою. І здавалось, що від 
сього мозок мій спотикається сам об себе, а це скидалось на 
божевілля, і страшно було. 
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Я передумав про все: і про завтрашній допит, на якому я 
постановив нічого не говорити; і про Люсю, яку я згадав просто 
і навіть тепло, без брудних думок; і про рідних, які чогось стали 
мені ближчі й дорожчі; і про Гаюру, про „чистоту", гуртки, 
про все, що лишилось там, в життю. 

А тиша, наче змовившись з стінами, уперто гнітила; гні- 
тила невідступно, не лякаючись згуків моєї ходи, які вона не- 
наче ковтала без сліду, без знаку. 

Де-кілька разів я підходив до ліжка, щоб лягти, але, гля- 
нувши на цю койку, покриту чимсь сірим і брудним, з огидли- 
вістю здригався і знов ходив і ходив. Поліцаї, здається, змі- 
нились, бо до вовчка підходили якісь инші пики й дивились у 
камеру, пробуючи з грюкотом замок. Нарешті, ноги мої не дер- 
жали більш тіла, яке само падало з утоми Я засинало. Я рі- 
шуче підійшов до койки і вже хотів підійняти одіяло, як рап- 
том згадав; 

— А блощиці? 

Я постановив обдивитись. Підняв одіяло й оголив брудний, 
засмальцьований, тонкий, як перепічка, матрац. Потім узяв в 
одну руку лямпочку, другою за край підняв матрац і присві- 
тивши, зазирнув. Боже мій! В найспокійніших позах группами і по 
одинці засідала . ціла армія огидливих паразитів. Зачувши світло, 
вони стурбовано заворушились але, наче похмуро засоромившись, 
знову втихомирились. Я з одчаєм поставив лямпочку на стіл і 
безпомічно сперся на стіну; 

— „Ох, як же тяжко!" — прошепотів я. 

І вмить, коло вовчка зачулось шарудіння, потім сміх і 
хтось злорадо пробурмотів: 

— Ага! „Тяжко"? Тут, брат... 

Але я вже не чув далі. В мені ураз все здрігнулось, за- 
билось і спалахнуло, наче я ввесь був з газу й до мене піднесли 
запаленого сірника. 

— Поганець!! Мерзота! — дико вирвалось у мене і страшно 
прокотилось серед могильної тиші. Як у тумані пам'ятаю, що я 
опинився коло дверей, що бив їх кулаками, головою, що коло 
моєї камери з'явились злякані і лихі пики поліцаїв, десь у су- 
сідній камері те ж хтось бив у двері, звідкись розлягався істе- 
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ричний крик і верещання і по всьому таємниче-хмурому кори- 
дорі стояв галас, було темно і страшно. 

Мене не били й не в'язали. А проте, напевне не знаю, 
може й били і в'язали. У всякому разі. останнє, що було потім, 
я пам'ятаю, як у-вісні. Здається, приходив околодок і не рябий, 
а другий, здається, десь боролись чи бились і хтось кричав: 
„Това-а-риші! Това-а..." і змовк чогось; здається, я ридав на 
койці, а в вовчку хтось стояв і сміявся. 

Вранці мене збудили, на-швидку дали вмитись і зараз же 
повели на допит. Ішли тією самою сходнею, але допит був у дру- 
гій кімнаті, куди я під конвоєм двох жандарських вахмистрів не 
швидко добрався. Спершу сидів в одній кімнаті, повній шаф, 
столів і писарчуків, потім у другій такій самій І нарешті приве- 
дено мене в третю, де я застав двох жандарських офицерів, ста- 
рого й молодого. Старий, сивий увесь, з пофарбованими на чорне 
вусами, мав поважний і гордовитий вигляд і нагадував генералів, 
яких малюють на лубочних картинах. Молодий був худий, в оку- 
лярах, з ріденькою, білявою борідкою й червоною бородавкою на 
лобі. 1 

— Прошу сісти, — показав молодий на стілець коло столу, а 
сам став щось швидко переглядати в паперах, що лежали перед 
його на столі. Старий стояв біля вікна й дивився у його. 

Почались учорашні питання, на які я відповідав мляво, не 
дивлячись на те, що хвилювання душило мені в грудях. 

— Ну-с, а де ж ви добули собі ось цю програмку? — гладючи 
знайомий мені аркушик паперу, спитав молодий, пильно дивля- 
чись мені в вічі. 

— я цього не можу сказати, — відповів я тихо. Старий поди- 
вився на мене і знов одвернувся до вікна. 

— А брошюрки і прокламації? 

— Також не скажу, — вже голосніше І спокійніше сказав я. 
Молодий повів плечима, наче не розуміючи, яка рація мені 

не говорити і, покопавшись у паперах, вмить підняв голову і 
гостро-пильно дивлячись мені в лице, різко сказав: 

— Даремно відмовляєтесь від показання. Вас виказав ваш же 
товариш Олексій Серебряников. Знаєте такого? 

Се був один з улюблених моїх учнів у першому гуртку, 
веселий, чесний, розумний, революціонер од природи. І він?... 
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— НІ, сього не може бути! — спокійно посміхнувся я. Старий 
живо подививсь на мене, а молодий, проковтнувши ледве по- 
мітну усмішку, хутко нахиливсь до паперів і почав писати. Я 
раптом зрозумів свою помилку й похолов увесь. 

— Що ж я наробив? Я признав Альошу за свого товариша... 
О, прокляття! 

— Ніякого Серебряникова я не знаю! — злістно промовив я. 

— Вибачайте, я вже записав, що ви твердо переконані в тому, 
що Олексій Серебряников не може вас видати. Так принаймні 
ви зволилн висловитись... 

— Знов кажу, — я ніякого Серебряникова не знаю. Сказав я 
„сього не може бути", бо раз я такого не знаю, то Й не може 
бути, щоб невідомий мені чоловік виказав мене. І знов кажу, 
що цілком одмовляюсь від усяких показаннів. Прошу одпустити 
мене... крім того, я не можу сидіти в сій камері і прошу одвезти 
мене сьогодні в тюрму. А також дати мені спромогу подати 
звістки додому про свій арешт... І прошу сьогодні ж у тюрму... 

— Що?? — враз зачулося скаженим басом від вікна. — В тюрму? 
Гз?... 

Старий був уже коло мене і грізно витріщив на мене свої 
старі очі, 

— В тюрму? Та я згною вас тут, в участку!... Поки не дасте 
докладного показання про все... розумієте? про все, доти не 
випустю вас звідси. Так і знайте! Я вам покажу, як одмовлятись 
од показання. Я вас вивчу говорити! Можете йтиі 

Я встав І швидко вийшов з кімнати під конвоєм вахми- 
стрів, боячись, щоб не повторилася вчорашня історія. 

Мені всунули в вовчок чашку чаю, булку й де-кілька гру- 
дочок сахарю. Я автоматично взяв усе це й, сівши на койку, 
так само автоматично почав кусати булку й запивати П брудг 
ною, гарячою водою. Гнів і одчай вихроми крутились у мене в 
в грудях, зміняючи один одного. 

— „о, подлі, прокляті!,.. О, подлі, прокляті!" — твердив я, то 
бігаючи по камері, то знов сідаючи Й беручись до булки. 

— „Виказав, виказав!... О, подлі, прокляті!... О, подлі, про- 
клятії" 

І знову схоплювавсь, лютуючи й бігаючи, як захоплений 
пожежею. 
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До мене кілька раз підходили то за чашкою, то просто 
подивитись, то зачиняли мені вовчок і я машинально думав, що 
це ведуть когось із товаришів, але я не зупинявся на тому і 
бігав, і бігав. 

Обід я ззів також автоматично, але після його почув стра- 
шенну втому. Я ліг на койку І завмер. Як раз проти мене ви- 
соко в стіні було невеличке, напів кругле вікно. Брудні шибки 
мало пускали світу, але все-таки видно було шматочок неба 
такого ж брудного й сірого, як і самі шибки. І небо те вору- 
шилось і сунуло кудись, похмуре й велике. Часом воно ніби 
всміхалось і тоді робилось блакитним, чистим і глибоким. І від 
його посмішки у мене тут внизу, в цій домовині, ставало за- 
тишніше і сірі стіни також посміхались понурою усмішкою. Але 
воно зараз же ховало її, наче само каючись за легкомисність, 
і знову сунуло кудись, сіре й похмуре. А в домовині моїй роби- 
лось ще тісніше й безнадійніше. 

Біля камери раптом зачулись ступні й чиясь мова. 

— Так, так... Розуміється,., — загудів у вовчку знайомий бас 
старого жандара. Я підвівся на ліктю й повернув туди голову. 

— А як будете виробляти свої штуки, як учора, — обертаю- 
чись до мене, наче провадячи далі перервану розмову, заревів 
він, грізно дивлячись у вовчок — то вас крім того зв'яжуть! Чуєте? 

Я злістно посміхнувся Й знову ліг лицем до вікна. 

— Коли з тобою балакають, то встать требаї Меррзавец! — 
враз скажено заревло коло вовчка. 

Наче розпалений прут пронісся мені через мозок і застряв 
у грудях. [ від цього, як і вчора, мене обхопило полум'ям. Але 
я не схопився, я з болючим, скаженим напруженням уп'явся 
пальцями в сіре одіяло й закам'янів, не підвівшись навіть. Серце 
билось, як в агонії. 

— ЛІ... Так ти так? До-обре ж!... Я ттобі покажжу-у!.,. за- 
шипіло у вовчку і ступні хутко стали відходити од камери. 

Минуло з п'ять хвилин, з десять, може й година минула — 
нікого не було. Я лежав в тій самій позі, в скаженім напру- 
женні і ждав. Нікого не було. 

— „Не буде"... подумав я й почув, що ослабнув страшенно. 
Думки почали плутатись, серце наче випало з грудей І замісць 
його зосталось тільки порожнє місце; тіло щеміло... Десь чи в 
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усі мені, чи у корридорі щось приємно задзвеніло, потім не- 
приємно закрутилось у голові, я повернувсь на бік, щов збути- 
ся цього і... зараз же заснув важким, недужим сном. 

Спав я, мабуть, дуже довго, бо, коли прокинувся, то в ка- 
мері мені горіла лямпочка І поруч з нею стояла чашка з холод- 
ним чаєм. Я жадібно випив його й підійшов до дверей, щоб по- 
кликати поліцая. В коридорі, як і вчора, як і три роки мабуть 
тому, горіла лямпочка і, кидаючи весь коридор у похмурій ті- 
ні, освічувала тільки краєчок столу та порожній стілець коло 
його. 

— Городовой! — крикнув я в вовчок. Зачулись ступні Й коло 
вовчка з'явився мій учорашній провожатий. 

— А! Здравія желаєм! — весело сказав він, як до старого сво- 
го знайомого. — Чайку хочете? — подивився він на чашку — Е! нема 
вже чайку. Проспали ви чайок... Десята година тепер.,. 

— Хм... шкода, — пробурмотів я й одійшов до койки. Поліцай 
ще трохи постояв, зітхнув і одійшов од дверей. І скоро тільки 
він одійшов, в одній стіні я почув якесь постукування. У мене 
страшенно забилось серце. Я підбіг до того місця, де чувся сту- 
кіт і собі застукав чашкою. Стук почувся знов часто й весело, 
а потім після паузи розміряно і правильно. * 

— ,,Ах, се він говорить до мене!" — згадав я, хвилюючись від 
того, щоб не збитись, і від того, що не знаю твердо азбуки 
стуків; і справді, я зараз же загубив лік і постукав чашкою на 
знак, що не розібрав. Сусіда почав з початку, але зовсім по- 
малу. 

„Раз, два, три, чотирі, п'ять, шість" — ^лічивя... — Пауза... — 
„Раз, два, три..." 

Я прудко вилічив і стукнув, що зрозумів. 

Се була літера ,,я". Шостий рядок, третя літера. 

,,Раз, два..." — Пауза. — „Раз. два, три, чотирі, п'ять"... 

Літера ,к." Я прочитав: „як" і весело стукнув. Сусіда за- 
стукав часті ще. 

— „Раз, два, три... Три чи чотирі?... П'ять... — Пауза... — Який 
же рядок?... Раз, два, три... „П". чи що?... Раз, два, три... — Пау- 
за — Що він говорить? Раз, два... Не розумію! — застукав я. 

Сусіда сердито стукнув на знак „слухайте" — і знов почав: 
„Раз, два, три, чотирі... 
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В коридорі щось заходило, я озирнувся й загубив лік. 

„Стук, стук, стук... Що він говорить?... 

Мені вже ніяково було перебивать йому знов і я слухав 
уже, не лічучи навіть, бо все одно нічого з того не вийшло б. 
А товариш, гадаючи, що я вже розбіраю добре, стукав усе ча- 
стіше Й частіше, роблючи паузи і знов стукаючи, Нарешті він 
скінчив, дряпнув по стіні на знак „кінець" і застукав допитую- 
чись одповіді. 

Почав я стукати. 

„Раз, два, три... — Пауза,, . — Раз, два, три.,, „Н," 

— „Розумію" стукнув він. 
„Раз, два. — Пауза. — Раз. „Е". 

— „Розумію". 

„Раз, два, три; чотирі... — Пауза. — Раз, два, три, чотирі, „Т," 

— „Розумію". 

„Раз.— Пауза — Раз. „А," 

Сусіда мовчав. Очевидячки, або я помилився, або він, Я 
повторив останню літеру, але він стукнув, що не розуміє. Я по- 
чав сердитись. 

„Слухайте!" застукав я „Раз, два, три... 

— А перестукуватись не дозволяється! — раптом зачувся у вов- 
чку чийсь сердитий голос. Я здригнувся від несподіванки й мов- 
чі^и одійшов до койки, 

— Генерал звеліли вас звязать, як тільки ви щось там, — ска- 
зав помалу поліцай, дивлячись на мене. Потім одіі^шов од мого 
вовчка й пішов до сусіди. Вертаючись від його, він ще раз за- 
зирнув до мене й пішов до свого столика. Товариш мовчав. Я пі- 
дійшов до стіни й постукав. Він одстукнув, але зараз же дряпнув 
на знак „кінець", іще зробивши якісь знаки, котрих я не ро- 
зумів, і замовк, не відповідаючи на мій стукіт. 

— „Мабуть, потім" — подумав я. 

Нудьга й відчай, налякані перестукуванням втекли Й тихо 
сиділи по кутках, поки я стукав, але тепер знов вилізли і ще з біль- 
шим завзяттям та злістю накинулись на мене. Аж мороз про- 
біг мені по тілі од іхніх слизьких, огидливих лап. Було ще ти- 
хіше, я знов стукав, але товариш мовчав, а поліцай погрозився 
„в останній раз". 

І я знов, акуратно попадаючи в сліди, став ходити від 
дверей до стіни Й від СТІНИ до двереі^. 
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— „Так! Вони замучять мене туті" — шепотів я иноді й шепо- 
тіння моє мов будило тіні товаришів і скорбні, тужливі вони 
ставали біля своїх написів і... мовчали. 

— „Так! Вони замучять мене тут!" 

І за кожним разом сіра, сива нудьга вилізала з стін і прой- 
мала душу мою морозом. 

А там, далеко, йшло життя, так страшенно далеко— за 
десять сажнів од мене! І ще безглуздіша, ще страшніша роби- 
лась від сього похмура тиша в коридорі. 

— „Ах! заснути б І спати, спати!"-'-болісно думав я. 

Але сон не любить страждання і, коли приходить, то тіль- 
ки тоді, як треба 'замінити саму смерть. 

— „Але що ж робити?... Чим згаяти сей проклятий час?" 

Я ліг. [ лежучи лицем до темного вікна, я згадав свою 
кімнату, згадав Люсю, жовту пляму на стіні і здригнувся: я 
почув, що мене штовхнула в серце стара, знайома сила і від 
сього штовхана я почав двоїтись. 

— „О, ні, ні, ні! Се — смерть! — схопився й забігав по камері. 
Се — погибель!... Не хочу, не хочу!" 

Але сила гналась за мною, смердюча і душна, і* чіпляю- 
чись за мій мозок, двоїла його й облудно шепотіла: 

— „Але ж від цього заснути можна!... Добре, без чуття за- 
снути!..." 

— „Ні, ні, ні! Це-погибель! Ні зй що, ні зі що!..." 

— „Та хиба ж не все одно? Життя пропало... Все одно ж 
погибель... За те хоч момент раювання, забуття... Хай собі зав- 
тра, як буде, то буде, а сьогодні — забуття, забуття..." 

Набучавілі стражданням і муками стіни байдуже слухали мою 
боротьбу і всмоктували в себе мої муки а понурим спокоєм, — 
вони ж так багато бачили сих мук, так звикли, зріднилися з 
ними. 

Розуміється, переміг не я. 

1 з цього моменту починається мій страшний, ганебний 
кінець. 

10. 

О, ридання! залий хоча ти палючу злість, безсилую злість 
мою до них, до сих смердюче-гнилих, отруйних людей, до тих 
людей, що дали мені сю страшну зброю для боротьби а житті, 
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{ЄЙ ганебний щит, яким я захищався все моє життя від усіх 
ударів. О, прокляття, прокляття, прокляття! 

Щ6 далі говорити? Я загинув, з того моменту я вже заги- 
нув. До того я боровся, я мучився,, я почував гній, одчай, я по- 
чував тремтіння мускулів од скаженого напруження, я глитав 
величезними дозами зненависть і задихався, але я боровся. А 
після того... Сон прийшов, повинен був прийти, бо як би його 
не було — прийшла б смерть. І він прийшов, але прийшов неза- 
донолений і злий; і замісць того, щоб заколисати мене, він злі- 
стно термосив мене, давив і лякав примарами. І замісць того, 
щоб дати мені хоч трохи сили, він злістно забрав останні і, 
коли почало пересуватися у вікні сіре небо, він кинув мене і 
вийшов у це вікно. А я зостався порожній і важкий, якнабуча-' 
віле розбите, нікчемне корито. 

Після чаю заходив молодий жандар і вмовляв одповідати 
на допитах, обіцяючи зараз же випустити мене, скоро я „чисто- 
сердечно" роскажу все. Я замісць одповіді сказав, що, коли 
мене не переведуть з цієї камери, то я вб'ю себе. Але він пиль- 
но подивився на моє змучене лице і ще твердіше проказав, що^ 
доки я не відповідатиму, мене нікуди не переведуть. Що ж до 
самовбивства, то сього все одно' не можна зробити в камері. 
1 пішов. 

А я знову ходив і лягав, ходив і лягав. А тіло боліло, роз- 
чавчене, трухляве, без соку. І не хотілося жити, не хотілось цього ті- 
ла, не хотілось нічого. І в цьому було найстрашніше, бо коли нема 
бажань, то повинна прийти смерть. А вона не йшла, Ті не можна бу- 
ло покликати, бо мене стерегли, а стіни давили і з них точилася та- 
ка вдушлива нудьга і жах, що мозок мій починав прудко тікати, 
спотикатися, падати й крутитися без ладу на одному місці. 

— „Ох, хоч раз дихнути свіжим повітрям! Хоч один згук волі 
почути!" 

Але стіни уперто мовчали і сивий, вохкнй одчай точився 
з них. 

— „Але я не можу більше... я вб'ю себе! я всіх уб'юі... я про- 
дам усіх, я не можу більше!"* 

Але стіни уперто мовчали. 

— „Так пропадай же все!... Я кличу тебе, моя сило!^.. Хай 
гине усе!.,. Нехай, нехай, нехайї" 
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І „сила", радісно клацаючи гнилими зубами, з ревом мняла« 
й посідала мене. 

А вранці я почув, що стіни рушаться, а з них тече на 
мене гноїсте божевілля, що вони зараз прилипнуть до мого 
мозку, що коли я не вирвусь, вони роздавлять Його. А се було 
так нестерпно боляче, що я ладен був усе віддати, аби вони 
одШшли від мене, — я ладен був бити головою, гризти зубами, 
дряпати нігтями' ці стіни й своє тіло, аби не почувати їх коло 
себе, не почувати цього гноїстого божевілля. 

з скаженим грюкотом я вдарив у двері й крикнув: 

— Городовой!... На допит мене!,,. Скоріше!... 

Як вродились вахмістри й помчали мене. Я... сказав усе 
„чистосердечно"; я не пожалів нікого, я виказав усіх: і Гаюру, 
і Кохерман, І кирпатого проводаря, і соромливу пропагандистку — 
всіх і все, що знав. Мозок мій спотикався, але не крутився од 
страху на місці, бо стіни не давили його, а жандари все-таки не 
встигали за ним і писали, писали, писали. Вони були такі ла- 
скаві зо мною й доторкались так делікатно до моєї душі, 
як і той поліцай, що витягав із кишені брошюрки. 

Я навмисне говорив довго^ бо не міг 'зупинити свій- мозок, 
який ніби радів і, вільний од стін, весело пурхав од спомина до 
спомина. 

Та коли я скінчив І підписав, вони хотіли одвести мене 
знов на старе місце, назад, — туди, до тих стін. Тоді я впав — 
так, так! — я впав навколішки й благав їх, щоб мене туди не 
вели. Так, так!... І вони такі ласкаві були та добрі, що викли- 
кали з тюрми карету й посадили мене в неї. І крім того обі- 
цяли, провіривши мої викази, зараз же зовсім визволити мене, 
бо вони вже бачили, що я — „нещасна жертва злих людей!"... 

Як мене довезли і впровадили в тюрмі в самотну камеру, 
я не пам'ятаю; мені потім казав коридорний доглядач, Прокіп 
Гаврилович, маленький, руденький дідок, що мене привезли зо- 
всім „безт> сознательности". Коли я прийшов до нам'яти, у мене 
під головою була якась подушка, не з соломи, а справжня, і на 
залізному столику, вмурованому # стіну, стояли ліки й кухоль 
з водою. Було видно і розносився звідкись голосний крик. 

— Ко-му... (пауза) пе-ре-да-лй? — кричав по складах хтось за 
стіною. І тихо було. Потім знов: 



.,СоозІс 



_ 59 — 

— Ні-чо-гб... (пауза) не-чу-й... Що?... Такі Так!... 
Знов тихо і знов: 

— Слу-хай-т6.„ Двадцять три!... 0-дин-на-дцять!... (пауза) 
Один-на-дцйтьІ... Та не кричіть, Мишурині Дайте перебалакати!... 
Один-на-дцятьі... Со-рок п'ять!,.. 

Я зрозумів, що я в тюрмі. Так! я був у тюрмі, але краще 
було б, як би ті стіни роздушили були до останку мій мозок, 
щоб я вже нічого не міг ні чути, ні розуміти. Але він навіть 
паліятав усе, він спочив уже й творив ббрази за дбразами — 
болісні^ пекучі. 

Ах, який це палючий тиждень був у тюрмі! 

Я не смів показатися „їм" на очі, але вони невідступно 
і з співчуттям зазирали до мене у вовчок, стукали в стіни Й 
кричали: 

— Добридень, товаришу! Вилізайте до вікна, будемо балакати. 
Тут можна!... Се — пансіон... Наша дурна жандармерія навіть 
тюрми доброї не збудувала досі. Даром хліб їсть... Вилізайте!... 
Чуєте, товаришу? 

О, це слово! Я корчився від його, але воно, як бичем, 
хльоскало мене по моїй скрівавленій совісті І кров одлітала од 
неї в лице і палила мені щоки, і стогін сорому, одчаю, муки 
стояв у моїй поганій, брудній душі. А вони, жорстоко-ласказі, 
безжалісно-добрі підходили до мого вовчка й розпитували: 

— Ви — недужі?.... в участку сиділи?... О, там погано!... Кри- 
чав до вас генерал „згною"?... Ха-ха-ха!... Він до всіх так кри- 
чить... ІИоже вас там били?,.. Як вас звуть? 

А потім я чув, як мій сусіда, веселий, жвавий політехнік, 
кричав другим: 

— Товариші! Наш новий товариш недужий, а через те не 
з'являється,, . Він сидів в участку і його там так змучили, що 
цілком непритомного привезли сюди. Арештовано на улиці. Знай- 
дено при йому три брошюрки, сто чи більше бумажок і про- 
грамка на науку з робітниками. Соціаль-демократ. 

— Як на прізвище? — тоненько-тоненько зачулось звідкись 
здалека. 

У вікнах у сусід почувся сміх і хтось, передражнюючи 
вдатно, пропищав: 

— Ах, ти Боже мій!... 
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Веселий політехнік прокричав моє прізвище і звідкись знов 
почувся тонкий, жіночиО голос: 

— Ві-тай-те йо-го'!.. 

Я вистрибнув на спинку койки й подивився в вікно. Тюрма 
збудована була на зразок літери П. Широке подвір'я чи навіть 
два подвір'я, одн^ більше, друге менше, поділяли один корпус від 
другого, а єднав їх третій корпус, так званий, „пересильний". 
І там, проти нас, у другому корпусі сиділи очевидячки „полити- 
ческія женшиньї." Всі три поверхи були засіяні вікнами, а в 
кожному вікні виднілось по одній, а то й по дві голови. 

— Чуєте, товаришу? — зачувся голос політехніка. — Вас вітають. 
Знаєте хто? 

Я злякано стрибнув з койки й не одповідаючи заходив по 
камері. Я догадався: то була Кохерман. 

О, Боже! як страшенно боляче було! 

І так цілий тиждень! Я не смів дивитись на них, говорити 
з ними, я цілі дні лежав, лицем до стіни обернувшись, І з мукою 
мовчав. Я тільки слухав їх, їхнє життя, і почував себе чужим 
і гидким серед цього сміху боротьби, серед иеї святої журби і 
туги їхньої. 

Коли вечоріло і над тюрмою спускалась ніч, вони, бувало; 
стихали трохи і тоді чулись пісні їхні, скорбні, повні жагучої 
туги, то гніву міцного, то лагідного суму. 
Ах, збвііте кайдани, скввьте ці п}та, 
Я научу вас — свсиЗоду любитьі — 
неслося з риданням з якого-небудь вікна, і ридання це вступало 
в мої груди, шматувало їх, било по мозку і від його, здавалось, 
одлітали шматками думки, безвідрадні, безнадійні: 

— „А я не навчу... не навчу нікого любити свободу... Я ку- 
пив ї"ї і — будь вона прбклята! будь прбклятаї" 

А дона покинув він милу, кохану 
1 буде вона там з журби помірать... 

— „А як жеі моя кохана помре... 

Збийте ж кайдани, скиньте ці пута, 

Я научу вас свободу любить. 
І раптом, неначе обурений своєю „сентиментальністю" го- 
лос запалявся гордим, гнівним огнем і могуче шпурляв у похму- 
рий двір неволі горді слова: 
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За БОдю народу, за його права, 

Не страшні (сайдани, не страшна тюрма. 

Бо вільного духу не скути в кайдани... ^ 

На смерть! На смерть! На смерть вам, тирани! 

І з усіх вікон неслись йому оплески І крики: 

— Бравої... Ще!... Ще!.,. Браво!.,, 

І голос, намагнитований волею й духом собратів, наелектри- 
зований пекучими думами, закипілим у серці чуттям гремів 
знову: 

Могуче наш бій пролетарський гремить, 

Як в закутки темнії він долетить. 

Як сонце свободи з-за хмари вигляне. 

Біда! Біда! Біда вам, тирани! 

Тюрма підіймалась, жила, а я — гнилий, гидкий самому со- 
бі — лежав і, сціпивши серце, мовчав. А думки, як пацюки огид- 
ливі, сірі і злі з довгими, голими, як кінці гарапника, хвостами 
бігали з паскудним пищанням по черепу, гризлись між собою 
й гострими, колючими лапами своїми рвали мої змучені нерви, 

— „Продав, продав! — шипіла одна, велика і зла. — Ганебно, 
мерзенно продав тих, хто дав тобі життя, хто творить все для 
його... Продав, продані"... 

— „Я недужий був, я не винен. Вони б замучили мене", — 
пищала друга, маленька й огидлива. 

— „Брешеш! Брешеш!... Треба було боротись, битись, як 
вони!" 

— „Але вони — одне, а я — друге... — огризалась мала й огид- 
лива. — Вони з одного табору, а я з другого". 

— „Брешеш! Бо ти продав їх не через те, що з другого та- 
бору, а через те, що ти — безсилий і гнилий. Ти не міг витри- 
мати боротьби і втік зрадницьким чином, як Юда... Тд ж то, 
що ти розумом з ними був, а тілом і волею там — у своїх, гни- 
лих і смрадних. Ти — гнилятина!" 

^ „Ну, то що ж? — з задирливим і злим нахабством верещала 
мала. — Я — гнилятина і піду до гнилих і буду жити, а вони, живі, 
хай тут сидять.' 

— „Брешеш! Життя у них! а там, куди підеш ти, там смерть".., 
А тюрма жила й не знала дум моїх. 

Вранці вони з грюкотом і сміхом вмивалися в маленькому 
коридорчику, а Прокіп Гаврилович ходив з ключами по коридору 
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■й зупиняючись коло камер тих, хто спав ще, гремів ключами і 
кричав до їх: 

іїставай, подимайся, рабочШ народ, 
Вставай, умивайсь, брат голодний! 

І руденька, маленька, лукава фізіономія його добродушно 
посміхалась і теж раділа з їхньої бадьорости, свіжости іі моло- 
дости. 

Потім робилось тихо, — то пили чай і читали. А далі знову 
регіт, крики, „ІУІарсельєза" розбивали тишу в коридорі, — то йшли 
„усім коридором" на прохід. Вони перші дні й мене закликали, 
але я дякував, криво всміхався й говорив: 

— Потім, потім... Я ще не можу... Дякую,,. 

Мені хотілося додати „товариші", але щось хапало за язик 
і придавлювало до зубів. Вони виходили й робилось тихо, тільки 
з нижчих поверхів неслися пер&гуки з жіночим корпусом, в 
яких найбільше часу одбірали слова: ,,Не чую! Як?... Що?... По- 
вторіть" і т. и. Виходили „уголовні" на велике подвірря і зда- 
валось, що там бігають, борються, ходять, сидять не люди, а 
сірі вівці. Вони співали иноді дуже гарно великим гуртом рево- 
люційні пісні і смішно було чути від них: 
Робітники духа,! Робітникам всім 
Ми руки подаймо, до бою зовім! 

Потім знов життя вривалось з ними в коридор і камери 
і пахтїло свіжим, морозним повітрям. І знов я лягав лицем до 
стїни, одвертався від них і удавав, що сплю. А вони, зазираючи 
до мене, тихо між собою говорили: 

— Спить... Треба домагатись, щоб його на больницю пере- 
вели. Що це справдї таке, — він тут ще більше занедужає... 

— Розуміється!.. Він зовсім нічого не їсть і не п'є... 

— А обличчя, бачили, яке? Вони його зовсім там змучили, 
сіромаху... 

А я гриз руку, щоб не закричати з болю та сорому. 

І вони, дійсно, домагались, але мене не перевели. Вони хо- 
тіли тоді навіть „голодовку", або „обструкцію" зробити через 
мене, але я перелякався й упрохав їх того не робити. 

А ввечері вони, після перйгуків з жіночим корпусом, од- 
чиняли ювчки, підходили всі до дверей і рішали всякі питання. 
Вибраний голова турбувався, бігав од вовчка до вовчка і кричав: 
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— Панове! Та так же не можна, чорт забірайі.. Коли всі 
враз будуть ревти, так ну його к чорту!.. Хай один говорить! 

Починало звичайно говорити два або три, бо кожний га- 
дав, шо тільки він один говорить. ! знов голова благаюче 
кричав: 

— Панове! Я ж до вас як до цівілізованих людей обертаюсь: 
не ревіть усі заразом, говоріть по одному... Слово за СмОлянсіі- 
ким... ІИовчіть усі... СмолянськиЙ, говорить! 

Прокіп Гаврилович, або Його товариш, Денис ІИакарович, 
посміхались і подзвонювали, ключами, пильно прислухаючись, чи 
не йде начальство і спиняючи ораторів, скоро виявиться небез- 
пека. А я лежав І слухав. А думки, як пацюки, бігали по черепу 
І гризлись: 

— „і ти міг би жити!.. Ти міг би боротись... Ти й жив ко- 
лись... А тепер продав І лежиш, як зачумлений..." 

— „Ну, так що! І нехай, ,. Та й вони тільки на око дружні, 
а ось же гризуться між собою". 

— „Так, вони гризуться, але вони — рідні собі. Бачиш це? 
Вони — свої, хоч і гризуться, а ти— чужий їм. І коли б вони діз- 
нались, хтй ти, — вони б кинули гризтись і псі разом кинулись би 
на тебе й вишпурнули тебе з-поміж себе, як гадюку!" 

А за вікном журно, тужливо чулось: 

Тни, яа стіною, на волі бажаній 
В наїІ народньоі лютоі брані, 
Будуть брати Й вороги помірать, 
Я ш, ИІІ4 возаице, буду лиш ждать. 
Будуть минать там роки за роками, — 
Буду забутий я понік братани, 
Будуть вже инніих в тюрііу провожать, 
Я ж, ній вознице, все буду ждать... 

— „НІ, я ждати не буду... мене випустять... Я купив волю'... 

— „Так от, панове! — кричав голова, — „за" подають свої го- 
лоси три камери... 

— Голоси, голоси лічіть! — перепинили його. 

— Ну, добре! „За" висловилось... 

— Та хиба не все одно, чи голоси, чи камери? 

— А розуміється, не все одно... Може, ті, що разом си- 
дять, не... 
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— Панове!.. Залишіть приватні розмови... Дайте ж мені 
долічити... Коли всі будуть ревти, так це чоррт... Треба ж по- 
мовчати... „За" висловилось... 

— На-дя-й!.. На-дй-а!.. — кричав хтось з нижчого поверху. 

— А-а? — тоненько доходило з жіночого корпусу. 

— Чи при-хо-ди-лй,. (пауза) Ма-ру-сА... (пауза) у-чо-рй?.. 
Мовчання, потім тоненько-тоненько: 

— Не чу-й!.. 

— Фу, чоррт!.. 

І потім тоном вище: ' 

-^ Чи при-хо-ди-ла. . . (пауза) 1Ча-ру-сй, . . (пауза) у-чо-рі? 
Мовчання І тоненько-тоненько: 

— Пов-то-рі-іть!.. 

— Е! Чоррт!.. До по-бй-чення!.. 

І чувся грюкіт — знак, що вікно зачиняла сердита рука. 
А в коридорі .сперечались, змагалися палко, жили, жили 
навіть тут, за ґратами, закликали ліене: 

— Не бійтесь, товаришу! Тут свої все, провокаторів або шпи- 
гів нема... 

— „Ні, є!" — хотілось мені крикнути, але я дякував І одвер- 
тавсь до стіни. 

І от одного вечора з самого нижнього поверху зачулось: 

— Товариші! Привезли новеньких! 

У мене щось дуже забилося серце. Я вистрибнув на койку 
до вікна і став слухати. 

— Скільки? Як на прізвище? Ес-де?. . Коли арештовано? — 
посипались з усіх боків питання. 

— Прізвища "їх такі... Слухайте! 

— Слухайте, слухайте! — закричали всі і довго ще кричали всі 
„слухайте", але нарешті втихли. 

— Прізвища їх такі: Петрашевич... Чавадзе... і Гаюра! 

— „Уже! Так я і знав!" — пролетіло у мене. 
~- Арештовано через провокацію! 

Я почув, як усе тіло моє зробилось м'ягким, наче я був 
увесь із бавовни. 

— За провокатора вважають... 
Я замер і не дихав, 

— ...робітника Серебряникова... 
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Я безсило ліг на койку і вже майже нічого не чув: у 
висках мені стукало, в горлянці пересохло Й харчало щось, як у 
недорізаної курки. 

І ось, пам'ятаю, мої пацюки-думки почали гризтись. Мала 
й огидлива зараз вилізла І пропищала: 

— „Ага!... Значить, то не я виказав, а все-таки Серебря- 
ников; я тільки ствердив... А винен він, бо й мене виказав".,. 

— „БрешешІ... Се жандарські штуки тільки: твою провокацію 
вони складають йому на плечі. Але це виявиться! 

Вони довго гризлись, а я покірливо лежав і слухав їх, ле- 
жав, слухав і чекає, що ось-ось цілою тюрмою гукнуть за 
Гаюрою: 

— Геть провокатора! 

Це, може, й було б, але мене врятували жандари: другого 
дня з тюремної контори прийшли за мною і сказали складати 
речі, яких у мене, правда, — не було. Я схопив картуза, шинелю 
й пішов за „конвойним". 

— Куди, товаришу?.., З речами?... Зовсім?... На допит?,.. — кри- 
чали мені на-вздогін із кожного вовчка і прощалися зо мною, 
а я, як пес, що вкрав у пекарні шматок м'яса, вбравши голову 
в плечі, прищулившись, винувато й вороже косив на вовчки 
й бурмотів: 

— Не знаю... здається.,. Не знаю... 

В Жандарськім Правленії мене вже ждали ^рідні": папй, 
мами і... Люся. Вони радісно стискували то мені, то жандарам 
руки, Люся кокетливо стріляла очима на якогось бравого рот- 
містра, мам^ хрестила мене й цілувала, жандари щось приязно 
говорили до мене, — одно слово, сцена була дуже зворушлива. 
Нарешті, ми „вільні" поїхали. 

І от я зовсім „рідним" вам ізробився. Я вже не коїв „дур- 
ниць", як ви з ніжним докором вимовляли мені; я покаявся, я знов 
зажив, як перше,, до „дурниць", тільки до моїх оргій додались 
ще оргії з Люсею, піячення і всі атрібути „розумного" життя. 
Першого ж дня я був п'яний, але ви добродушно посміювались і 
вкладали мене спати. І яка радість била з ваших трухлявих-ь, 
малесеньких душеняток, коли я п'яний бурмотів: 

— Гнилятина?.. Ну, так що?.. Продав?... Наппллювать!.. К 
чоррту все! 
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о, нікчемні!.. Ви думали прикувати мене до себе тим, в'д 
чого я тікав, з чим я так невдатно боровся!.. Ха-ха-ха! Жаби 
ви!.. Ось полюбуйтесь тепер: чи є що паскудніше від сього мого 
поганенького, стасканого, гниленького, зморщеного тільця? А 
душенй моє? Візьміть у руки, не гидуйте, воно вами смердить... 

О, тупі! Ви думали, що, пірнувши у ваше болото розпу- 
сти, насилля, брехні, жадности й нахабства, я звикну диви- 
тись на своє гноїння? Я сам думав і, вірьте, залюбки їздив з 
сією, такою ж нещасною, як і я, моєю нареченою по банях, ре- 
сторанах, залюбки пив з Бузьками, графами, залюбки силку- 
вався обліпити собі мозок і серце вашим багном. 

) всі вже раділи й казали: 

— Хай погуляє... Молодість... Від того й дурниці ті робив, що 
все дома сидів за цими книжками... 

А Бузько ляскав мене по спині й говорив: 

— Так їх, соціалістиків!.. і я дурним був, та теж схаменувся... 
Схаменувся я? О, ні! 

Але це на бік. 

Заявляю: 

Жити більше не можу, немає ні фізичної, ні моральної 
сили. Вміраю з своєї волі й юридично, на підставі сучасною 
права, нікого не можу обвинувачувати. 

Але знаєте, хто мене вбиває? 

Ви! Не тільки ви — батько, мати, Іван Кіндратович, Бузько 
і т. и.,— а всі ви, що породили мене в розпусті й вигоду- 
вали в-ь ледарстві, дармоїдстві та роскошах і навчили зневажати 
трудящих і вклонятись експлуататорам; ви маїЬчі, ситі руїнники, 
що грабуєте голодних, немаїЬчих, творчих; ви, пануючі, що знущає- 
теся з безсилих; ви, ледачі, недужі, божевільні, що порож- 
даєте онанизм, роспусту й божевілля. Ви всі, ввесь клас ваш, 
гнилий і трухлявий дали мені мою подлу, безсилу душу і мер- 
зенне тіло. Ви дали мені мою хворобу, а з нею й смерть! 

Але смерть змітає все гниле Й непотрібне. [ там, де сморід 
був, зростуть пахучі квіти, — життя То будуть квіти. Життя 
спиха мене з свого шляху. НехайІ Я з радістю корюсь його за- 
гадові; корюсь свідомо і радію, що хоч цим у пригоді стану 
йому — цареві й господареві усього прекрасного, живого, справ- 
жнього. 
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Житт» іде! Іде не з ситими, ледачими, нікчемними. З го- 
лодними! З творящнми! З синами праці воно йде! Воно йде по 
тій великій сходні, що будують там, внизу, серед злиднів і тем- 
ряви, його сини. Воно прийде і сяде ня престол, збудований 
трудящими руками. І буде правда на землі! 

Слава ж життю, всемогучому, вільному, творчому життю! 

Слава смерті, що спихає з шляху його і нищить усе гниле 
й непотрібне!... 



ТЯМКИ БЮРОКРАТІВ. 

Вони танцюють на ножах.. 
Вони повинні танцювати. 
Щоб стан їм любий затримати, 
Але в серцях їх лютий жах. 
Нікчемна помилка — і в тіло 
Уп'ється враз холодна сталь. 
Та танцюристів тих не жаль. 
Бо танки ті — їх власне діло. 
Ось підколовся з їх один... 
Ось другий скрикнув, сполотнівши, 
А третій, ніби занімівши. 
Спинивсь на де-кільки хвилин... 
1 знов танцює... ) надія, 
Що, може, витанцює він 
Соб) і владу, й вищий чин, 
Схололе серце знову гріє. 
Танцюйте, поки вдаре час, 
І враз поглине вас безодня... 
Се може статися й сьогодня. 
Але не жаль, не шкода вас!... 

М. Чернявський. 
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К^лішеви твори і сільсьі^і читачі. 

І. 

Ще в „Основі", під час найпишнішого рбзквіту своєї літе- 
ратурної роботи, Куліш так характеризував тодішнв вкраїнське 
письменство і його мету. Українська література, на його дум- 
ку, — „созданіе не небольшого кружка, устронвшаго собі изящ- 
ную жвзнь посредн толпи, для которой осталось только под- 
чиняться его вкусу, его понятіямг и самой его жизнн: она — 
голосг подобной толпи, но которая не признаеть своимн 
образцани просв^щенньїхії людей, вращающихся вн* ея жиз- 
ненних-ь потребностеЙ, а иапротиві., увлекаеть вг свою здо- 
ровую среду самьіхг развитьіхт. діятелей просв'бщенія, ео всею 
ихт. ученостью, ео всЬм'ь блескомт. их-ь ■ артиетической обра- 
зованноети. Во* зтн людн, прн всЬхг личньїхь пренмуще- 
ствахг передь единицамн своего простокародья, чуветвуюгь и 
сознаюгь уиомг, что сила народнаго духа не вь ихт. учекьіхг и 
астетическнхті крухкахі, а именно вг зтой нассЬ, изт. котороЙ 
каждая отд'Ьльно взятая личность почтибезразличнонезначительна, 
но вь общности ео множеством'ь другихь, есб^Ь подобнихг, хра- 
явть закони литературиаго вкуса и народнаго смьісла для еаиих-ь 
развитБіхі и самостоятельньїх'ь представвтелей нашей народ- 
ностн" *), 

Звичайна річ, що цілком, без обмеження, нрветатн на зараз 
висловлену думку нема змоги. Хоч тут говориться тільки иро 
вкраїнську народню масу, та вона ж не є якимсь дивон серед 
инших народів, і те, що сказано про неї, доведеться сказати 8 
про инші народні маси. Та практика показує, що „закони" літе- 
ратурного смаку річ дуже мінлива. Літературний смак міняється 
поперед усього що до народів. Найкраще можна було б заприні- 



*} П. Кулнить. Характері н задача укравнской критики (Основа, 
1861, II, 168-169). 
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Т11ТИ чвіі одиітний літературний смак у кожного народу рівняючи 
те, що народи сами творють (з свого власного матеріялу, чи пе- 
реробляючи чужий), рівняючи один 10 одного фольклор усяких 
народів. Це порівняння показало б, що хоча багато дечого тако- 
го, шо досі той чи пншпй народ уважав за свою власність, є доб- 
ром уселюдським, але ж за те кожен народ виявляє й свою вла- 
сну коллектввну індивідуальність і що до вибору тем, і що до їх 
оброблювання, І речі позичені не менше дали б до цього матерія- 
лу, як і речі самоетайні, бо коллективний творець-народ ніколи 
не перекладає, а завсігди переробляє, відкидаючи те, що супере- 
чить його смакам і вподобанням, і додаючи те, що доводить по- 
зичений сюжет до гармонії з цими смаками і вподобаннями. Оттут-о 
за для характеристики літературного смаку якого народу і було б 
дуже інтересно зазначити: щд саме він одкидає, щд бере і щд 
додає. Досі збірано тільки ' матеріял до такого досліду, пильную- 
чи, як той чи инший сюжет мандрував по світу, та вже самий той 
факт, що кожен народ так робить, показує, що літературний смак 
неоднаковий у неоднакових народів. 

Потім він залежить іще від розвитку визначеного народу. 
Зулус і норвег матимуть неоднаковий смак не через те тільки, що 
це два неоднакові народи, а ще й через те, що се народи двох 
неоднакових розвитк<в, двох неоднакових культурних нір. Через 
те й той самий народ може мати неоднаковий літературний снав 
на неоднакових ступінях свого розвитку. У старовину вкраїнські 
народні маси виявили надзвичайно еисокий літературний смак, 
сотворивщи артистичню народню пісню; а в наш час ті самі на- 
родні маси повидають сю пісню і співають замість неї: 

Башнак батенька купив, 
Чу.іок нклиіІ подарнв... 
На кватирушку ходнв. 
За кватирушку платив,— 
Когда ситцю на рубашку, 
копа сала, кусок, 
Когда гривеничок, 
Семи гривеничок, 
ІСогіа сйнюю бумажку, 
Когла мила брусок... •) 



•) Харьковскій сборникь, томь 8-й (1894), стр. 118—119. 
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Нарешті, як я вже й попереду казав, ^) — „народня маса" 
зовсім не є щось суцільне, одно, і поза межами мови й руїн сіль- 
ського світогляду, зостаються ще різнації інтересів класових та 
нншвх, неоднаковий культурний розвиток частин маси і т. и., а 
се, звісно, не може зостатися без упливу Й на літературний смак 
тієї маси. І через те серед неї нокна зустріти дуже великі ва- 
ріяції „нароцнього" літературнього смаку. 

Та все ж у тому, що казав Куліш, була й безперечна правда. 

Правда була в тім, що в певний час кращі інтелігентні лю- 
де з українського народу признали дуже високим і дія себе 
обов'язковим той літературний смак народніх мас, результатом яко- 
го був надзвячаВний артизм української народньої поезії. Чи в 
той момент, як се було признано, народній літературний смак 
був іще тим самим, який був тоді, як тая поезія творилася, — 
про се не будемо говорити, — досить, що його признано і що йому 
скорилися ті літературні сили, які виступили тоді ва письмен- 
ницьку ниву. 

„Тавг кавті наши украинскіе позтьі", — каже далі Куліш, і 
нам треба не забувати, що він се каже року 1861-го — „никогда не 
виходили изг большого круга вь маленькій, нивогда не творили 
для немногихг и всегда, ви время творчества, воображали вок- 
ругь себя такі сказать в^Ьче народное (огь чего происходять и 
времевная ограниченность сфери ихь творчества, и самобмтная 
сила его); то пронзведенія ихг должно почитать не игрушками 
удаленнаго огь житейских-ь треволнсній кружка, а і'оздиніями духа 
народною 2). ІІарод-ь же ничего не созиіаетг безьпрактическаго, 
житейскаго смисла. ЬІародь, вт> произведеніяхь поззіи, сознатель- 
но и инстинктивно ищеть удовлетворенія своахг насущнихт. мо- 
ралькьіхь потребностей" ^}. 

Задовольнити ці моральні народні потреби і взялися тодішні 
вкраїнські пасьмениви. „Будучи, по своєму образованію и иоло- 
женію вг світ*, люїьмн иного, не просто народнаго круга, ови 
какь будто не дов'Ьряли сани себ*, что возьмутг в'Ьрний тонт. 



') „Шевченків Кобзарь на селі" (Нова Громада, 1906, 11, 13-14). 

•) Курсив мій. 

') Та ж розвідка, 160. 
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ьь пов'Ьстях'ь в позмахг, разсиатрввая явленія народноЙ жвзни 
сь точки зр'&ііія людеВ, цввилизованихі по инозеинону." Не 
йнучв самим собі віри, ішлв вови до народніх мас, вивчали їх 
мову, звичаї І т. и. І тоді писали. „Не вт. Зііикнутом-ь обществ* 
любителеЙ словесности аров'^ряли они жизнениьіб сммслі своихі 
лроизведеніб: они пускали ихт. прямо вг народг, — вт> гЬ слои 
общества, которьіе не стануть попусту тратить на чтеніе времени, 
нужнаго для самьіхь насущимх'Ь трудові, и заботь" *). 

Та на жаль— результатів такої провірки «и не знаємо. В ці- 
тованій зараз розвідці Куліш іоворить, що вже те показує, як 
тії твори сподобались народові, що вони швидко попродались. Та 
16 ще не довід. 

Письменних се[юд народу (треба розуміти тут того, кого ро- 
зуміє й Куліш: переважно селян-хліборо^ів) було тоді (н'ятидеся- 
ті й шестидесяті роки минулого віку) дуже мало, а самих кни- 
жок друковано не так уже по багато. Роскуповував їх не народ 
(іоч дещо й він купував, звісно), а та інтелігенція, яка почала 
тоді українізуватися або й просто цікавитися невиданим дивом: 
щ6 воно за кннжва мужицькою мовою? Від цієї інтелігенції най- 
більше й ішло книжок у народ. Через те їй було дуже зручно 
придивлятися є прислухатися до того, як читає й розуміє народ 
ті книжки, і потім подати тії відомости громадянству. 

Одначе сього зроблено не було. З усього того часу я знаю 
тільки дві коротенькі звісточки про те, як читає народ україн- 
ські книжки, у „Листі до оенов'ян' в. Каховський росказув 
ось що: 

„Послано було у Стародубок і Зузулівку (такий вільний 
хутір, межа з межею з Стародубком) деякі наші книжки, як от 
„Хата", „Повісті Гр. Квітки, I^а^^одні оповідання М. Вовчка, 
Псалми Давидови, Катерина, Наймичка і решта Т. ІМІІевченка.., 
З першого погляду на них люде було у регіт, а „тепер книжки у 
великій моді у нас. Се наче рідний батько явивсь нам з того сві: 
ту. Всякому вони милі і полізні".., пише до мене один лакей і 
пробі просить прислати ще книжок. Та й не він один. Чимало 
людей у нас жалкують, що ще й досі ніхто не здумав переле- 
жить Євангеліє на нашу мову... У в однім селі панотець про- 



') П. К^мішь, Простонародность вь украинской словесности. (Осао- 
1862, 1, 2.) 
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читав народу казань Гречулевича, 1 Боже мій, що то за 
радість була, як почули сю казань, як побачили, шо цер- 
ков Христова не цурається тії мови народньоі' і не позирає 
на сю мову, як на яку негідь!... Росказувала мені одна 
пані, що тепер, в ТІ наетку, всім панам па-вдивовижу, двір- 
ські люде збіраються на вечір (певно, самохіть) у двірську 
хату. Там вони сідають кружка, а хто небуїь з них пвсь- 
ненннй читає їм наші книжеи. Такс диво! Мабуть таки стоїть 
чого наша молода словескость, коли люде не взирають і на 
свою утому після денної праці, та читають їх" ^). 
Друга звістка не цілком весела. Студент В, Г — о заходився 
продавати українські книжки пб ярмарках. Продавав, між'^иншии 
і в Охтирці. 

„Доводилось часом", — каже він,~'ВЗЯ8ШИ в руки Хату 
або Кобзаря, читати люхім, як що збіралась чвмаленька 
купка біля столу. „Катерину" літні люде слухали поважно, 
а иолоднеча спершу реготалась... Молодиці й дівчата при- 
слухались до „Тополі", деякі вигадували витребеньки, бо 
жартівливі вже собі повдавались; довго не йняли вірн, щоб 
то оте уес було понапечатутне?Ґ аж поки хто письменний 
з громади не завіряв своїм власним голосом. Тоді вже слу- 
хали ще прихильніше, аж сльози иногді пробивались де в 
яких з очей... Такечки шанували й „Наймичку", „Тарасову 
Ніч"; дещо з „Хмельнищини" люде слухали з великою ува- 
гою... Один старий чумак довго стояв і слухав і завершив 
оттакечки; „й їетв можна відцураться, й роботу забути — усе б 
тільки слухав; як то воно гарно та до ді.іа ж то усе!" 
В-останнс, перед мовою чумака, крамарь читав „Мірошника", 
„Рожу да Хміль" і „Ячмінь" Гребінчики. — Були й такі, що 
розглядаючи книжки, балакали про себе: „Та се, тілько для 
насмішки! Та нЛщо воно? Вигадують, щоб тілько кепкувати 
з нашого брата! ік чому воно?... Нам псалтиря та чн- 
словця, а це все ка-зна-що! Нам не кстаті!..." ^). 
Оце тільки й усіх тодішніх звісток про те, як читались по 
селах українські книги. Та вже й з нього видно, що хоч були 
"там до тієї літератури люде й дуже прихильні, та не бракувало 
таких, що стали проти н(!Ї опір. Треба було б певніше довіда- 
тися, йк та що селянин думає про книжки, чи справді вони йому . 



') Основа, 1862, 1, Вісти, 58. 

') Основа, 1862, IX: А. Гавриги. П'ять день З життя X— го сту- 
дента, 71. 
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тнкі рідні, що можна їх назвати, як казав Куліш, „созданіяки 
духа народнаго". Та дослідів ніяквх не зроблено, а тільки раз- 
у-ра.4 пбвнено, що вкраїнські авторв говорять за народ — так саме 
і те саме, що й'він би сказав. Найбільше це казано, звісно, про 
Шевченка та про Марка Вовчка, про Куліша. Ми вже бачили 
про Шевченка, чи така то вже цьому правда {див: згадану мою 
розвідку в ІІ-й книзі „Нової Громади"). Так саме й про Марка 
Вовчка. Що його писання стоять дуже високо з погляду літера- 
турного, що вони зробили чимало добра і нашій літературі, і 
нашому громадянству — про це нема чого сперечатися. Та Куліш 
надає йому ще й ось яку вагу: „Велике його діло яко речника 
вароднього, которий говорить ие від себе... в писанні його сан 
народ, лицем до лиця, промовляє до нас словом своїм також, як 
у вищі свої години промовляв шснею" ^). Тин часом хто давав 
на селі читати Марка Вовчка, — певне помітив, що його оповідання 
соляне читають досить байдужно, або їм дужче подобаються з їх 
сіїме ті, проти яких виступав Куліш, кажучи, що вони різнять з 
народнім духом („Три долі") ^). 

Знов кажу: всім цим я ні трохи не хочу заперечити ані ви- 
сокої літературної вартости творів тодішніх українських письмен- 
ників, ані ваги їх в історії нашого літературного й громадського 
руху, ані зрештою їх великих заслуг що до оборони наших зне- 
волених і знедолених народніх мас. Мені тільки здається, що воии 
не є якимсь дивом серед усіх инших письменників на світі, а пи- 
сали вони свої твори так. як звичайно їх пишуть усі талановиті 
письменники: говорючи про життя інтелігенції чн народніх мас, 
вони говорили не від когось, а від себе самих; говорили настільки 
добре, наскільки знали й розуміли тс, про що писала, а писали — 
що до літературного смаку, літературної маніри — так, як їм са- 
мим здавалося краще відповідно до їхнього власного естетичного 
й літературного розвитку, більше або менше однакового з роз- 
витком того інтелігентного громадянства, серед якого і з яким 



') Передмова до першого вніання „Народніх Оповіданків М. Вовчка." 
Цітую а київського ввдання „Народніх Оиовіданяів" (1902), Ш. 

*) Про це дещо дивись у ноїіі розвідці: „Українська книжка на селі", 
друкованій р. 1892 у львівській „Зорі". 
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укупі вонв жили И розвивалися і 'з поглядами якого ні; могли ио 
рахуватися і свідомо й несвідомо. В їх літературному йатехизиоі, 
між иЕшими вимаганнями, було головне й неминуче вимагання — 
народности 8 фориі й змісті творів; сьому вимаганню таланови- 
тіші з їх задовольнили в внески мірі, часто блискуче, і це — при 
тих обставинах, в яних тоді була вкраїнська нація — і надало ве- 
личезної ваги їх творам, навіть творам другорядних і третєрядних 
авторів; та це ж сотворило й іллюзію, ніби сам простий на.род 
робочий говорить їх устами, бо та національна форма, якої вона 
доеягли, була в тоВ-же час і мужицькою, простолюдною формою. 
Говорю ж я про це все раз через те, що багато ще є серед 
нашого громадянства людей, що й досі не зреклися тих поглядів 
на отарвх наших письменників, які ми читали у Костомарова, 
Куліша, в вОснові"; потім через те, що взагалі інтересно і прак- 
тично-важно знати, як маси читають і розуміють ті книжки, які 
ми, письменники, пишемо; і, нарешті, через те, що цікаво догля- 
нутися, яв виходить на практиці якась літературна теорія, а надто 
ще й у її творця — от як, наприклад, у Куліша. 



П. 

Відомо, що Куліш у другу половину своєї літературної 
діяльности, відмінивши погляди на наше минуле, а також і на 
і|)акти сьогочаснього народнього життя, иовинув і свою теорію 
про потребу писати тільки для народн'х мас, міряючи вартість 
письменницького твору їх літературним смаком. І що до вибору 
тем, і що до способу їх оброблювання, і що до мовної форми — 
скрізь видко, що Куліш тенор пише зовсім не так, як попереду, 
що він пише не яко „речник народній", а яко інтелігент і для 
потреб інтелігенції. Попереду, навіть перекладаючи якого чужого 
автора (Шцкевича, Лвербаха), він так його вкраїнізував, що вірші 
або повість робили в читанні вражіння мало не зовсім українсь- 
кого твору; тепер він і вкраїнські теми обробляє так, щоб на- 
дати своїй праці з усякого боку той загально європейський Інте- 
лігентський колір, який ми бачимо і в московських, чи инших 
чужоземних иисьменників. Помітно навіть мов би якесь бажання 
зробити сі праці менше зрозумілими народнім масам, бо в самій 
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словесній формі видко велику нахильність до спеціяльно-літера- 
турннх висловів. 

Звичайна річ, що й ніж цими Еулішевими творами є дещо 
таке, що ноже В зацікавило б читача я народу, але луже неба- 
гато. Щоб не здалиея ці слова безіїідставнияя, гляньмо трохи 
уважніше на те, що дав Куліш. за сю другу половвну своєї діяль- 
иости. 

Кола не чіпати перекладів, а також усього написаного по 
московському (чимало — томів на десяток мабуть), то, починаючи 
з семидесятих років, маємо кільки невеликих статій або памфле- 
тів нублицистично-полемнчного змісту, яв от „крашанка", ,3а- 
зивний лист до вкраїнської інтелігенції" і т. н. Все це «ае те- 
Еіер тільки історичну вагу, яво матеріял до Кулішевої біографії 
і до історії нашого літературіїо-громадського руху. Що до крас- 
ного письменства, то тут знаходимо три збірки віршів: „Хуторна 
поезія", „Дзвін" та „Хуторні Недогарки", поеми „Магомет і Ха- 
диза" та „Маруся Богуславка", кільки віршованих п'єсок по жур- 
налах та „Драмовану трилогію". 

Гляньмо попереду на збірки віршів. 

Як що відкинути кільки гарних п'єсок, де автор малюс при- 
роду й переказує вражікня вії неї, — все инше в „Дзвоні" при- 
свячено полениці. Це віршована публпцистика. Автор обороняв 
свої історичні погляди, хвалить тих історичних діячів, які Йому 
подобаються (Петро, Катерина), гудить иншах (Мазепа, Богдан 
Хмельницький), нападається на погляди не такі, як у його, грімає 
на особи тих людей, які мають ннші, ніж вік, думки, або які, 
зробили колись йому якусь прикрість, і хвалить себе. Не займаючи 
зовсім питання про те, скільки є оправданого в тих докорах і 
нападах, кожен безсторонній читач зараз побачить, що ці віршо- 
вані — і часом дуже добре віршовані — полемячні статійки то не поезія 
і у всякому разі не така поезія, яка може зацікавити не то народні 
маси, а навіть і широке коло інтелігенції. Минаючи вже те, що 
всякі сварки слухати не дуже то любо, — величезна більшість ціх 
віршів вимагає для звичайного читача досить широких іеторико- 
.чітературних коментарів, без того ж п'єси ті не будуть зрозумілі; 
деякі ж з їх може так і зостануться незрозумілі всім, коли Ку- 
.іішеви біографи не знайдуть до їх ніякого пояснення. Тякпй сане 
характер має ії „Хуторна поезія" (також з малесенькими винят- 
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Ками), а що до „Хуторних недогарків", то се справді недогарки — 
недогарки розуму, колись ясного і блискучого, а тепер чадного 
& озлобленого, недогарки таланту, колись свіжого Й дужого, а 
тепер покаліченого й спотвореного... Маючи той же загальний 
і:арактер, що Й дві згадані віршовані збіркн, „Хуторні недогарки" 
доводять особисті рахунки до найбільшої сили, напади не все 
нелюбе авторові до справжньої неприетойности. От як характе- 
ризуються, напр., ееляне-хлібороби; 

ХуторниЙ народ 
Що за козацтва був собі гультяй гулящий, 
Робив немало й нан, і москалеві шкод, 
А за панів нових, що по ляхах постали. 
Сі злидні в запічках седіли й вол ждали. 
1 справди ж бо жили пічкуриикани хами. 
На хлібі панському безштаньками жили. 
Не дозирались, як там ходять за плугами: 
Про те у них батьки й старі діди були. 
Буяли по степах аж поти пастухами. 
Поки дівчата їм кортіти почали. 
Тоді вже очкурню підтягували в штанях 
І мились у ставках, а то і в панських баиях. (бк. 6 — 7). 

Додавати до цього малюнку коментарів не треба, хиба тіль- 
ки ще сказати, що у автора пап ціххаиів-кріпаків був їм справж- 
нім батьком... Злобою й зненавистю дише ся книжка недогарків, 
сих клаптів і уривків, годящих тільки бути матеріялом до харак- 
теристики Кулішевої пгихвки... 

Реторична поема ,,Магомет і Хадиза" ледві чи буде зрозу- 
мілою звичайному народпьому читачеві без спеціяльвих поясненнів, 
та Й ледві чи буде цікавою. Що ж до , .Марусі Богуелавки", то 
певно, що й ця поема не буде добрим матеріялом до народнього 
читання. Не говоритиму вже про її та таро -туркофільську і маго- 
метанофільську тенденцію і про звичайну в Кулішевих творах 
останніх років зненависть до козацтва Й простолюду, а просто во- 
на не буде зрозуміла з причин переважно формального характеру. 

Поперед усього вона далеко не викінчена, і се не дає змоги 
навіть добре орієнтуватися в сюжеті; потім вона досить безфор- 
менна: багато епізодичних місць, широких екскурсів набік, безпе- 
речно другорядні і навіть третьорядні сцени (напр. сі(Єна з чен- 
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цями й ляіськвми посланцями) писані в такому ж масштабі, як 
і першорядні, — все це збиває навіть інтелігентного, дуже звиклого 
до книжок, читача з пантеливу, затемнює, заплутує головну течію 
акції І робить те, що поему треба прочитати двічі, а то Й тричі, 
щоб тільки добре вияснити собі відносини частин. До того ж усе 
це вимагає від читача досить добрих відомостей з української істо- 
рії. Все це наперед віщує, що поему не читатимуть серед широ- 
ких мас (проб, одначе, я не робив). Ллє в їй є кільки окремих 
надзвичайно гарних і сильних поетичаих місць (яапр. — невольники 
в турецькій тюрмі), і вони могли б знайти місце в збірці Куліше- 
вих віршів, рахованій на широкі маси. 

Лишається ще „Драмована трилогія", що складається з трьох 
віршованих історичних драм: „Байда", „Наливайко" та „Сагай- 
дачний". Найліпша річ з їх „Байда": вона і найбільше цільна, і 
звичайна Кулішівська тенденційність виявляється в їй не так не- 
п риє мно- гостро, і сюжетом своїм зрозуніліша вона й цікавіша, І 
відносно менше реторична. Що ж до „Наливайка" та „Сагайдач- 
ного", то вони мають у собі тії ж прикмети безформенности, що 
й „Маруся Богуславка", тав саме вимагають багато поясненнів, 
одпихають од себе тенденційністю і нудять читача своєю нецікаг- 
вістю і тим, що в їх мало акції. Кільки окремих інтересних чо- 
ловікові свідомому вкраїнської історії місць і чудова (у всіх трьох 
п'єсах) мова певне не зможуть при тому всьому, що сказано, за- 
охотити читачів, а надто читачів з народу... 

Такі Кулішеві твори з красного письменства за другий пе- 
ріод його літературної діяльности, і ледві чи помилиться той, хто 
скаже, що не багато добра знайде тут читач з народу. 

Иншого характеру те, що написав він попереду. 

У своїй теоретичній статті р;ідить Куліш учитися літературного 
смаку від народніх мас, — то б то з тих зразків народньої творчо- 
сти, які вже тоді блиснули перед очима народоприхильної інтелі- 
генції своєю надзвичайною красою. І сам Куліш здавна додержу- 
вався цієї своєї поради . і робив це на велике добро своїм писан- 
ням. Коли взяти ту літературну форму, яку давав Куліш своїм 
творам, — зразу видко, що народня творчість добрий учитель, а 
Куліш — блискучий ученик. 

Поперед усього мова. У кращих його творах вона така ж на- 
родньо-проста і гарна, яв і в Марка Вовчка, але значно сильні- 
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ша і без порівняння (Іагачча— і тоді вже, яв і тепер, ніхто не 
міг переважати Куліша що до багатства його мови. Мс-гучий стн- 
лигт єднав артизи вислову з надзвичаВиою народньою Його про- 
стотою. І та-ж саиа народяя простота й виразність і в способі 
оповідання, в способі иалювання людей і подій. Яв і в гарному 
нлродкьому творові— все просто й зрозуміло, нічого зайвого, еко- 
номія слова й місця без ніякої шводя за-для думки, за-для почу- 
вання. Щоб упевнитися в цьому — досить арочітати таку иерлнн- 
ву як „Орися", або такий жартик як „Циган" *), 

З нього погляду Куліпі так саме, як і МарЕіо Вовчок, до- 
держав своєї теорії повною мірою. 

Але що до змісту? Чи й він так саме був у згоді з тпмн 
ідеалами й вимаганнями, які стріваємо серед народнії мас? 

Ці) вже складніше питання, і важче на його подати дибру 
відповідь. Тут треба неминуче вивірити, як сам народ приймає те, 
що говорить автор, симпатизує йому, чи ні. Деякий матеріял до 
цього й дадуть ті з;іпвси й розмови народніх читачів, які я хочу 
зараз тут подати. 

Та тільки попереду одна пересторога. 

Говорючи про „закони литерятурнаго вкуса и народнаго 
сдшсла" і силкуючись творити в згоді з тими законами, Куліш 
розумів тбй народ, який сотворив ту народню поезію, що б :ла 
Кулішеві зразком, і той, який ще любив і беріг її в своєму ро- 



*) Не можу ие зробити тут однієї уваги. Як ночав у московської; 
письменстві Лев Тоїстой випуската свої народні оповідання (,4'Ькг люди 
живи", „Богь правду видпть, да не скоро сважеть" та инші), то дуже ба- 
гато гомоніли і в Россії й по за Россіею про надзвичайну, „библійну" простоту 
Ііого писаннів, якої не знайдеться ні в одній літературі і т. и. Писав про це 
дехто навіть і з наших братчиків. А тим часом тієї] простоти І нароіноств 
вкраїнська література досягла вже дуже давно і в крапщх оповіданнях 
Марка Вовчка або Куаіша— ні трохи ве гірше, ніж у народніх оповідан- 
нях Л. Толстого. Та вже така наша нерозумна доля, що навіть свої за- 
бувакгть про те, що здавна мають. До речі тут додати, що так сале було 
Й з славетним Толстовськии народництвом— таким поншреним ; восьмиде- 
сяті роки. Хто прочитає уважно 1-й та 2-й Кулішеві „Листи з хутора", той 
зараз побачить, піо ті сані думки висловив Куліш ще 1861-го року і, коли 
хочете, висловив їх сістематичніше і без тих крайностей, як потім у Тол- 
стого. 
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зумі й серці. Але коллективні індивідууми так саме невпвнно і 
повсякчасно відміняються, як і звичайні. Тим то й той народ, 
який творіїв тую поезію, був уже не такий, як той, що її тіль- 
ки беріг, а ще більше не такай є той народ, якиіІ пережив стільки 
відтік і всяких впливів, скільки пережив наш народ з шестидеся- 
тцх років і до наших днів. Тим то й результати досліду з читан- 
ням Кулішевих, чи яких инших, творів серед народу могли б бути 
тоді, в п'ятидеояті та шесгидесяті роки минулого віку, більше 
або менше не ті, що тепер. Той безперечний факт, що тодіш- 
ній народ стояв духовно ближче до своєї поезії, не може ж не 
мати тут впливу. 

Та, як уже сказано, тодішніх дослідів ми не маємо. Через 
то, зробивши сю пересторогу, спробуємо покористуватися з того, 
що є, 

Ш. 

Серед моїх сільських читачів та слухачів *) Куліш не нале- 
жав до особливо читаних авторів. Це залежало поперед усього 
від того, що до недавнього часу всі Кулішевн книги дуже важко 
було знайти: старі видання повипроду валися, нових не дозволя- 
ли, і я міг давати їх моїн читачам тільки в одному примірникові; 
були потім ще й инші причини, — Тх видко буде з дальшого ви- 
кладу. 

Почну з „Досвіток". На цю книгу часом нападалнся, бо на 
Куліша дуже легко напастися: сам він дає до цього багато мате- 
ріялу... Нападаючися ж за діло, дуже часто чеплялися й зовсім 
без діла. Звісно, „Досвітки" не є книгою вогняно - надхнен- 
вої поезії, але все ж це поетична книга чоловіка з ве- 
ликою і благородною душею. В їй озвалося серце, що 
палко билося за - для добра й щастя рідного краю, над 
нею думала голова, за - для якої все добро жвття було 
в служенні національному відродженню рідного народу, її написа- 
ли руки, що вміли за-для сього невсипуще працювати. І це все й 
одбилося в їй, І через це вона й заграла свою роль в історії ка- 



*) Я не буду про їх тут говорити— охочий хай прочитає те, що про 
їх сказано в двох згаданих иоїх розвідках: „Українська книяка иа селі" 
(Зоря, 1892) та „Шевченків „Кббзарь" на селі" (Нова Громада, 1906, II), 
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нашого відродження та й досі застаетьсй інтересною, дарма, що 
має свої хиби, з яких найбільшою є безперечно перевага розуму 
над надхненням. 

Найбільше зацікавила моїх читачів у „Досвітках" поема 
„Великі проводи." Відомо, що Кул'ш уже і в ті часи не полюб- 
ляв гайдамацтва. Він малював собі инші Ідеали і силкувався зна- 
ходити в українському минулому людей, що відповідали б тин 
ідеалам, — 

Не спанілих, не схлопілих 
Дітей України. 

Такого він знайшов в особі Юрія Неміриш — високоосвіче- 
ного содияіянина, Ідеаліста, великородного пана, що покинув своє 
панство, пристав до козацтва і був творцем тав званих „гадяць- 
ких пактів" — конституції України 1658 рову. З його змалював 
він свого Голку в „Великих проводах", як то й сам каже в ува- 
гах до поеми: „Характерг вьімьішлениаго Голки основані на глан- 
ньіхті чертахг Немирича, главнаго двигателя всей Виговщини. Зта 
позтиче'жая личность стояла далеко вшше своего в'Ька. Изь ува- 
женія кг ней, авторгь не рішвлс-я примішивать к-ь ней вт. рома- 
н* или позм-6 вьімьісла, и создалг Голку, им-Ья вь Немирич'і& до- 
казательство, что подобния явлєнія били возможньї вь варварскіа 
и трагичесвій вікт,". *) 

Високим ідеалістом є в Куліша й Голка. Він покидає пан- 
ське життя, щоб обороняти права свого народу, права зневаже- 
ного вкраїнського „хлопа". Він бореться вкупі з народом проти 
кормнгн панської. Та разом з тим він в^лико-гуманннй чоловік, 
він не хоче межинародцього ворогування, він обороняє мирних 
польських І жидівських людей од свавільного розбишацтва збуреного 
гультяйства. Він марнть засіяти 

Надії 
І думи високі 
У козацькій, у лицгірській 
Натурі широкій. 
1 тоді — 

Збудується церква нова. 
Під небо з 



, П, Примічанія кі поам'Ь, 79. 
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Як істини вічне слово 

На ввесь пер проллється. 
Як забудуть братів браття 

Мужикяни авати; 
Як у всіх нас на Вкраїні 

Одна буде мати. 

Але сйме ці „дуаи висові" і не зрозуміли ті, серед яких 
Голка жив, чи то зрозуміли їх зовсім инавше: Його заборона вби- 
вати й грабувати І його кохання до польської панки навернули 
гультяйство на ту думку, що вія уже перекинувся до ляхів. 
Гультяйство збунтувалося, вбило його і роетерзане тіло вкинуло 
в Дніпро-Славуту. 

Ой багато у Славуті 

Дивного, святого; 
Найдивніше— щире серце 

Голки молодого. 
Роетерзане, крівавеь- 

Б'ється під водою 
І всю воду ісповняа 

Думою святою. 

Та як же привітали цю .думу святу" наші сільські читачі? 
Не можна сказати, щоб вони зрозуміли Голку, хоч усі ті, про 
яких далі мова, вже попереду знали від мене з української істо- 

. рії стільки, що відносини могли зрозуміти. 

Ось що наиисала про його молодиця Уляна К. (скінчила 
сільську школу, багато читала): „Голка мені не подобається че- 
рез те, шо він хоча до козаків був у серці прихильний, — а чому 
йому не бросить жить у поляків (8Іс!), а шо то за козак, коли 
він тілько думкою козак, а на ділі поляк? Хоча він і хотів, шоб 
ва Україні була воля, а забороняв, як де козаки нападали на 
костьол і грабували, а ксьондзів убивали, то вій це забороняв. 
Саме ті ксьондзи були вороги люті, то на,іцо йому їх жаліть? Я 
думаю, його по правді і вбить ве-нів Хмельницький. Нащо йому 

. тайно одпускать ту Рарожинську, коли вона хотіла зла Україні? 
Він про те знав, шо вона ворог рідного краю, а поміг їй утекти. 
Може б і був з його коли гарний козак, тілько ж чого вій був 
прихильний і до поляків, котрі, як попадуть козака, то як люто 
мучуть: коли не без очей, так без рук, а вже зроблять калікою. 
Хоча він полюбив цю Рарожинську, а все пам'ятав би, шо вона 
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ляшка і хотіла зла Україні. — Книжку не зовсім розумію, — хто 
його мати і як тав, шо він козачого роду, а живе у ляха" . 

Лагідніше озвався про Голку парубок Петро К. (те ж скін- 
чив школу і багато читав): „Голка був чоловік гарний тим, 
що одцурався од шляхти і здумав своїх братів оборонить. Він 
хотів добра своєму народові, воював із шляхтою, обороняв людеіі 
своїх. Одно Голка зробив погане діло, що проміняв на ,чорні бро- 
ви, на карі очі усю Україну. Голку козаки убили за те, що у 
їх звичай такий, як хто з козаків закохається з полячкою. Книж- 
ка ся дуже гарна тим, що вона росказує, як колись було жить 
нам'-. 

Ще більше сподобався Голка школьному товаришеві цього 
парубка — Якову в., теж книголюбові. І сей не хвалив Голку за 
його кохання до ляшки, але зрозумів його людяні заміри. Він ка- 
зав, що Голка „і Україну любив, і правду" і через те тав і ро- 
бив, як йому совість веліла; ну, а кохання до ляшки — це можна 
. й простити, — зради ж тут нема. Яків 6. за-для сієї тільки поеми 
придбав собі „Досвітки" і дуже шанував їх. 

Мені здається, — дуже варто було б видати сю поему деше- 
вим виданням з популярною історичною передмовою. Бона вчить 
гуианности, виступає проти межннароднього ворогування і разом 
з тим — в оборону мас од панського утиску. Навіть у того, хто 
не вподобає собі Голки,. — поема не може не збудити в голові ба- 
гато думок, які може згодом доведуть ^тую голову до зовсім ин- 
ших поглядів. 

Маленькі історичні поемки в „Досвітках": „Солониця" та 
„Кумейки" дуже подобалась тим, хто знав уже дещо з українсь- 
кої історії, але „Дунайську думу" не розбіралн: щоб її зрозуміти, 
треба вже більше історичних знаннів, У поемі „Настуся" є чв- 
мали гарних поетичних місць, і вона зацікавлювала читачів, ало 
не задовольняла їх, бо здавалася їм нескінченою. Та вона та- 
кою й справді с, бо автор уриває її на тому, шо герой — Моро- 
зенко — поки лишається дома, але має поїхати на війну. 

Ще трудніше було моїм читачам з п'єсками ліричними. Такі 
речі; як „Заспів", „Народня слава", „Сам собі", „Старець" 
та инші не були їм добре зрозумілі: щоб цілком зрозу- 
міти їх, треба знати багато фактів з громадського жигтя інтелі- 
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генції, а цього сйме й не знали мої читачі. В вншоку місці *} я 
дав коментарь до віршів „Что єсть мн* и теб*, жено?", і тільки 
після цього БОНИ стають цілком зрозумілими для іителігевтного 
читача, селянинові ж, звичайно, розбірати їх ще трудніше. У сих 
віршах говориться про вчинок одного з політичних „злочиншв" 
початку шестидееятих років (йому й вірші вриевячено); та сіль- 
ський читачам, коли вони не знають про минулу визвольну бо- 
ротьбу в Россії, дуже трудно зрозуміти про що сйме тут річ і до 
чого тут слова: 

З матернього лона 

Утікають роспиватись 

Серед Вавилона. 

Тав саме й „До Данта" зосталося цілком незрозумілим уже 
через те одно, що ні про Данта, ні про його „Пекло" ніхто ні- 
чого не знав. Одній з читачок дуже сподобалось „Люлі-люлі" — 
смутні вірші про самотність душевну. 

З трьох перекладених, з Міцкевича річей баллада „Русалка" 
не зацікавила моїх читачів, а в балладі „Химери" зовсім вони не 
добрали ніякого ладу, та, коли хочете, се й добре: у романтич- 
ному стилю оповідається, як душа милого прилітає до милої — 
звичайна варіяція світового сюжету; та варіяція ся кінчається на- 
падом на матеріялізм, на „письмака", що посмів не повірити, мои 
би душа прилітала: хоч він і „великі речі знає, незнані для лю- 
ду, та, пе мавши його серця, не побачить чуда", а ,, темнота 
чудо бачить". За те всім читачам дуже подобався, торкаючи їх 
за серце, гарний переспів п'ескц того ж автора: „Чумацькі діти" 
(РоїАтбІ Іаіу). Се властиво й не переклад: Куліш узяв у Міцке- 
вича тільки сюжет, але обробив його цілком по вкраїнському, на 
вкраїнському народньому грунті,— вийшла п'єска дуже близька до 
аароднього розуму й серця. 
Кінець буде. 

Б. Грінченко. 



*) „До історії Кулішевих „Досвіток" у „Науковому збірнику, присвя- 
ченому проф. М. Грушевському", 518. 
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На чужому. 



На полі за селом старе кладовисько... 

Могилки здебільшого позападали І зрівнялись з землею. 
Кругом них дрібний вишняк і подекуди високі тополі та осо- 
корини з воронячими гніздами. Старі „фігури" похилися і захо- 
вались у гущавині, тільки де-не-де виставляється верх з облома- 
ним перехрестям. Трошки далі, за вишняком — кладовисько при- 
кро схиляється вниз до річки. Могилок тут зовсім не видно. 
Невеличке плесо, укрите від пекучого сонця горою та деревом 
зеленіє, як рута. 

Тихо на кладовиську. Зрідка вітрець перелетить по бере- 
зі, зашелестить осокориною та раптово крутне крило на вітря- 
ку, що оно-но стоїть на лобку за ровом. 

У кушах, під старою фігурою, сидить двоє дітей. Стар- 
шенький, хлопець років 8 — 9, з блідим обличчам І сонними очи- 
ма, ліниво простягся на могильці. Худі руки його з тонкими 
брудними пальцями обдирають повільними рухами бугилу на 
дудку. Дівчинка, трошки менша і жвавіша без упину цокоче й 
озирається на гуси, що пасуться- між гробками. 

— А мені, — говорить дівчинка, — здається, що вона вже до- 
стигла. Прись-єй-Бого достигла. 

— Плети хармани, — апатично кидає хлопець. 

— А отже ж і не хармани! Тільки колупнути нігтем — так 
шкурочка й облазить, 

— Ну, та ще як там колупнути. 

— Та от ходім, то й сам побачиш. 

— Ет! Розносилася з своєю динею, як з писаною торбою! От 
як дождемо пречистої, дак і мені тато куплять. Казали, — як 
тільки-но добре отаву доглядатиму, то й диню куплять І каву- 
на — здорового-здорового. 

— Еге, куплять! Знов проп'ють, що зароблять. 
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— Ну, то мати принесуть, 

— А тато од мами гроші одберуть... Жди, Панаску... А в 
мене буде динька, а в тебе ні! А що? Ага?! 

— А отже ж і в мене буде. Тобі на злість буде, — вийшов 
хлопець з своєї звичайної апатії. А ти оно-но краще катни 
та гусей перейми. Про чорт-зна що балакає, а гуси у ярок 
злазять. 

Побігла дівчина. Весело підстрибують чорні порепані ноже- 
нята по гарячій від спасівчаного сонця стежці. Довга хворости- 
на гучно ляскає в ТІ руках— гусей лякає. 

— Розумні гуси, — думає дівча, — знають, що тут на горі тра- 
ва погоріла. Так і пруться у зелену травицю. 

— А гиля, гуси, а гиля! Татко аж З рублі дали за цей шма- 
точок, щоб була отава. Не пасіться, гуси, не толочіть трави, — ■ 
гукає дівчина, підхльоскуючи сполохані гуси. 

— Вас мати продадуть в-осени, а корова зимуватиме. Не ку- 
пувати ж паші, як у піст купували. Чи так, Панаску? — весело 
питається вона, сідаючи коло брата, 

— Так! Казали мені татко: — „гляди— тільки-но буде столочене 
там, або зіжжене — то так тобі задка спишу, що й не сіда- 
тимеш." 

— І мені казали так само — і мені казали, — хапається дівчи- 
на, — а я й не хожу там навіть. Все тільки по стежці, по 
стежці. 

— Знаю я — „по стежці!" Як на диню біжиш дивиться — то 
нема тобі стежки. Так через усе й женеш! 

— Панаску! Панаску, а глянь-но, що то таке йде? 

— Де? 

— А оно-но! Єй-Бого якісь пани йдуть, та якого бага-ато! 

— Зраділа, дурна, панам! Як пани, то й пани, — говорить 
хлопець, злегка підводячись. 

— Наглянь, Панаску, за гусьми, а я побіжу подивлюся! 

— Нема чого бігти, — он вони й сами сюди повертають. 
Справді по дорозі од села тяглося чоловік із десять пан- 
ночок та паничів. Де хто переплигував через рів на кладовисько, 
другі простували до брами. Обмахуючись хустками та обтираючи 
впрілі обличча, компанія посідала у затінку під густою осокори- 
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ною. Частина розсипалась у кущах, роздивляючись, та шукаю- 
чи написів на хрестах, / 

— От, Панаску, — гарно панни повбирані! — шепотіла тим часом 
Мотря, ховаючись за ліщиною. Он у тієї яка червона парасоляї 
А оно-но дивись, що то у теТ чорно! на голові? Єй-Бого лопух 
якійсь, — показувала дівчина на гарненьку брюнетку у білім пов- 
стянім капелюшику. 

— Ой погана-ж яка! Очі — як бараболі, сама чорна, — зовсім 
як жаба з-під лопуха виглядає. 

— А не вмовкнеш ти? 

— А он той, що у синьому кашкеті, той у фершала на дачі. 
Тітка Горпина йому що-дня молоко носять. Я, як бігала на село... 

— Цить... Дивляться!... 

— Фу! Гаряче! — балакали подорожні. 

— Ну й чи можна-ж гуляти в таку спеку? 

— А за те ж тут гарно! 

— Гарно І сумно, — промовила одна з панночок, з великими 
смутними очима. — Нагадується Бьокліна „Острів мертвих"; коло- 
рит тільки яскравіший, та нема теі грандіозности й містич- 
ности. 

— Ну, панове, вставаймо, — додала вона, підіймаючись. — Не 
забувайте, що за чотирі годині потяг Іде. 

— Ай справді: кому треба у місто — не гайтесь, — підтримує 
де-хто. 

— Панове, а гляньте-но: які славні дітки в кущах! Зовсім 
Гензель і Гретель з німецької казки, — промовив білявий студент 
у косоворотці, потягаючись і встаючи. 

— А що ви тут робите, дітки, — га? Ходіть сюди! 

Панаско понуро, з-під лоба розглядав панів і не рушався з 
місця; тільки патичок у Його в руках швидко-швидко заходив, 
стинаючи вершки ні в чім неповинної бугили та кропиви. IV1отря 
ж засоромилась і запишалась, але поволі зробила кілька кроків 
уперед. 

— Ну й гарненька ж дівчинка, — весело заговорив один з па- 
ничів. — Щоб тільки не така замурзана, та не щербата — годило- 
ся б ТІ змалювати. 

— Звідки ти, дівчинко? — роспитували другі, оточивши її з усіх 
боків. 
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— А що тут робиш? 

— А хочеш цукерка? 

Дівчинка соромливо усміхалась і поволі одповідала. 

— А то хто такий? Твій брат, кажеш? А чом він сюди не 
йде? Чого він такий блідий? Ходи сюди, хлопче, не бійся. 

Панаскр підійшов ближче і, випроставшись, підійняв голову. 

— Неначе я десь бачив цього хлоп ця, —озвався один з пани- 
чів, з гарним випещеним лицем. — Чий ти, хлопче? 

— Івана Ганчарука. 

— Того "що з паном позивався? 

— Того. 

— А де-ж твій батько тепер? 

— Ось на старшиновому вітряку. За мелника найнялися. 

— Ага! 

— Знаєте, — повернувся панич до останньої компанії, що лі- 
ниво піднімалась і обтрушувалась від трави. — Знаєте, Його бать- 
ко дуже орігінальна людина. Оженився, братів багато, жити 
ніде — дак він одгородив собі шматок майдану, хату вивів та й 
почав жити. Дядько мій хотів одібрати, — бо майдан поміщиць- 
кий — так де тобі, — „не піду" та й годі. „Усю землю, каже, пани 
зажерли і ще їм мало". ІЧусів дядько процес розпочати. Насилу 
виселили. А тепер, кажуть, скоро нап'ється, то зараз І кри- 
чить коло монополії: „Чого я п'ю? Через панів п'ю^ Усю землю, 
кричить, пани зажерли, а ти хоч до хмари чіпляйся!" Ха! Ха! 
Такий кумедний!... Та й синок, здається, у татка вдався: і пог- 
ляд понурий, як у нього і характерна риса коло губ... 

Тим часом роспитування йшли по звичайній програмі. Пи- 
тали у дітей і що вони їдять, І що люблять, І скільки їм років, 
і як мати зветься і т. ін, Роспитували, реготали, критикували 
і знов роспитували. Дівчинка зовсім призвичаїлась, їла панські 
цукерки й весело відповідала. 

Жваві очки Ті перебігали з одного обличча на друге, пиль- 
но приглядаючись до панянських уборів, рукавичок, парасольок. 

— Ну, буде вже з нас перебендювати тута. Ходім додо- 
му, — озвався один з чоловіків,— а то й справді потяг проґавимо. 

— А скажи, хлопче, — куди ця доріжка йде? ' 

— До річки. 

— А далі? 
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— Там, як по-під горою братися то можна у село зайти. А 
над річкою грузько і рів здоровий перекопаний, 

— Ну, це дурниця. Гей, панове — ходім шукати „нових шляхів!" 
А хто там ще блукає? Сходьтеся, гей!... 

Рушили й пішли. 

— Страх люблю ходити незнайомими місцями, — говорила 
панночка у повстяному капелюшику, поволі сходячи з гори. — 
Часом такий куточок можна надибати, що вік би, здається, 
там прожила. От і тут. Дивіться! 

Справді гарно. Сонце заховалося за горою 'й видно тільки 
краєчок його та широкі пасасті проміні. На червоному фоні і 
тополі, і хрести, і вітряк — однаково здаються чорними й сувори- 
ми. Далі зелений Пригорок, обкопаний з країв і оточений жов- 
тою стернею. Унизу річка вузька та покручена; червоний захід 
одбивається у ній, красить її у яскравий колір і вона ще при- 
кріше вирізується меж вузькими зеленими бережками. Кругом 
стбрні з свіжими копами, а оддалік мріє село, заховане у 
садках. 

— Ну й Привабна ж травичка оця, — промовив один з паничів, 
показуючи на пригорок. — Висока й густа; от де покачатись! 

— Ай справді давайте! — підтримав ше хтось. 

— Ви не пробували ніколи у траві качатися? — звернувся сту- 
дент до панночок. — Як же ж! Це одна з найприємніших сіль- 
ських забавок. Роскішно! Особливо, як трава м'яка, та свіжа. 
Я, як був малим, то частенько весною у житі качався. Так ве- 
село якось, приємно і смішно. Трава лоскоче тебе, обгортає, а " 
ти котишся по ній, неначе якоюсь чужою силою, — що далі — то 
все швиДче, швидче, — дух забиває, голова наморочиться, — довго 
встати не можна. А чи не згадати-но старовину? Куди не йшло! 
Соие§;а, ловіть книжку! Гоп! Рагйоппех тездатея — коли не скру- 
чу в'язів, — то певне швидче од вас буду над річкою. 

Раптово і весело закутався він у тужурку і, затуливши 
лице руками, покачався з гори, лишаючи за собою довгий! ши- 
рокий слід, Всі зареготали. Де-кому теж закортіло спробувати, 
як то котитися по траві, — і на вздогінці за першим посунувся 
другий... третій... 

Крик, регіт, гамір... 
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— Пани! — поспішав до них здалека Панаско. — Що ви робите, 
пани! Нащо ви траву толочите, щоб вам у головах потолочило- 
ся!... То батько на отаву найняли... Мене битимуть!... Пани'-и-иі... 



Вечір. Стемніло. Тихо, тільки десь здалека чутно' рівний 
гуркот од потягу, та з села доноситься якась смутна й повільна 
пісня. За вітряком у невеличкім городчику щось неначе вору- 
шиться. Чути, як під соящниками у кущастім віниччі щось хли- 
пає і голосно шепочеться. 

— Хиба я винен, — чути, — хиба я винен, що воно стовчене? 
Я панам казав... „Не товчіть", казав... А тато мене ■ паском... 
паском... „А то гляди, — кажуть, а то гляди... А на паскові ґуд- 
зик з дядькової шинелі... Так горять плечі... Так горять... 

— Ті качаються, — чути трощки тонший голос, — а панни рего- 
тять та у долоні плещуть. А та, що як жаба з-під лопуха, — 
як брикне ровом! Як брикне — та по моїй дині. Так і просадила. 
„Феї" каже, — „Черевик пропав" — та так гидується та обти- 
рається. А мені... 

— Що твоя диня!? — Про те тебе не били. А от мене... То все 
через тих панів! — говорить хлопчик, і лице його, повернуте до 
ілісяця, має суворий не дитячий вираз. 

— Все ті пани! Усю землю зажерли і ще ім мало!... 

Є. Щербаківсьна. 

ДО В'Я З Н 1 В. 

Не шліть на долю нарікання — 
Вона до вас, як сон, прийде; 
Ви право маєте на волю, 
Насильство ката упаде! 

Ви не кажіть — не можна жити, 
Тюрма на вік задушить нас, — 
Боріться! Скоро виймуть грати, 
Не за горами волі час! 

Ви молоді — надія серце 
Ще вам зогріє, оживить; 
Іще любови ясне сонце 
країну нашу освітить!... 

М. Вдовиченко. 
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ЧЕРВОНА НІЧ. 

ДРАМАТИЧНИЙ НАРИС. 

МІСОНЛ ЧЕРМЯНЯ. 

ДІЄВІ люде; 

Сарра — 40 літ (діється через рік по смерти її чоловіка). 
Діна — дівчина 17 літ . .1 
Мойшеле — хлопчик 9 літ . \ її діти. 
Фрейделе— дівчинка 4 літ. | 

Зіліа. Друга година вночі. 
Темний, напіазавалений льох. З одного боку— бочки з кислою 
капустою, огірками, моченими яблуками; з другою ~~ поприсипу- 
вані піском купки картоплі, буряків та моркви. Посередині, на 
поскиданих купою перинах, подушках, сдіч'никах та инших хатніх 
речах лежить Сарра. Біля неі з одною боку лежить Мойшеле, з дру- 
гого— Фрейделе. Десь осторонь, за бочками, притулилась Діна. Груди 
Ій рве кашель. 

Сарра, Діна, Мойшеле і Фрейделе. 

Мойшеле (пошепки до Сарри). ІИамо, мамо, ти спиш? 

Сарра. Ні, сину, не сплю. Мені спати не можна. Бог знає, 
щ6 може скоїтись... 

Мойшеле Що ж ти робиш? Ти думаєш? 

Сарра (глибоко зітхнувши). Так, дитино моя, маю про що 
думати... 

Мойшеле. і я теж думаю, матусенько. Знаєш, щ6 я прига- 
дую? Пам'ятаєш, давно-давно, як у нас усе в кватирі розбили, 
ми отак само ховалися тут, у сьому льоху... цілу ніч... Тато 
тоді ще .живий був... Я біля тебе лежав... Я, матусю, татка 
добре пам'ятаю... добре... 



0,Я,;,.есІЬуСоОЗІС 



— 91 — 

Сарра (зітхнувши). Так, тоді тато живий був. Пограбували 
добро, але ж таки наша сем'я була вся вкупі... А тепер — сами, 
сироти.-, мов той камінь... Батько, ще й молодий, вже глибоко 
в землі, а ШлоЙме — там, у далекій Америці. Бог знає, як Йому 
там жити... Не сподіваюсь навіть будлі-коли побачити його, — 
слаба я, не доживу... Лишилася одна з маленькими дітками, з 
дрібнотою (потиху плаче). 

Фрейдем почувши плач матері, теж починає плакати. 

ФреЙделе. Мамо!... Я боюся... 

Сарра. Не плач, донечко, не плач, радість моя! Ходи до 
менеі Де ти? Тобі холодно, моє дівчатко? 

ФреЙделе. Хойодно. 

Мойшеле. Не можна, ФреЙделе, плакати... Ще козаки псь- 
чують... 

ФреЙделе. Більше не буду... Козаки не п'їйдуть? 

Сарра. Ні, донечко, вони сюди не прийдуть. 

ФреЙделе. А чейкеси теж? 

Сарра. 1 черкеси не прийдуть. 

ФреЙделе. А д'ягуни? 

Сарра. Драгуни теж. Ніхто сюди не прийде. Присунься до 
мене, донечко, я вгорну тебе в моє укривало, — то ти вгрієшся, 
заснеш, — а вранці, Бог дасть, утихомириться. 

Мойшеле. А Лейба тоді прийде, мамо? 

Сарра. Бог знає, де тепер Лейба. Побіг! І як уже я його 
благала: „Не біжи, Лейбке! Будемо всі разом!" Ні, де тобі! Він, 
мабуть, на вулиці. Господи, Владико, заховай його від них! 

Мойшеле. У Лейби є ліворвер. Він не боїться козаків. 

ФреЙделе. і чинжал... чинжал... я сама бачила... 

(Діну душить кашель). 

Сарра. Ти не спиш, Діно? 

Діна. НІ, кашель не дає. 

Сарра. Застудилась... Діно! Тобі Лейба нічого не казав, як 
ішов? 

Діна. Він казав, шо йде на шкільний двір. Там зберуться 
наші... 

Сарра. Бог знає, чи ще живий наш Лейба. Горе мені! Кладе 
свою голову за всіх! Та ще чи зроблять вони хоч що небудь? 
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Діна. Пам'ятаєш, мамо, два роки тому... Якби не вони, то 
ми б давно вже не мали крамниці. 

Сарра. Тоді було одно, а тепер друге. Тоді хоч військо й 
ііомагало розбишакам, але само не грабувало. А тепер- воно 
почало, і Бог знає, як усе скінчиться... Стільки стреляно... 
Не дурно,, . Мабуть не одного вбито, не одного ранено... 

Дена. Як ми лізли у льох, усе небо від базарю було димом 
повите... Я лежу й гадаю — чи не підпалили вони крамниці? 

Сарра. Ще що вигадай! Поліція того не зробить... Кому 
буде шкода? Аджеж крамниці мійські! 

Діна. Останніми часами все так. Хоч собі око вибити, аби 
їл два.,. А виходить саме навпаки... 

Сарра. Ой, діти мої! Доброго ми нічого тут не діждемося. 
Нема чого нам сподіватися. Душать, палять — усе єврея. Нема 
лам оборонця, нема нам судді! Кому можемо ми скаржитись і 
на кого? {Чути глухий постріл з рушниці „Тррах" вривається в 
продуховину й лунає в льоху. Діна схоплюється з свого місця). 

Діна. Чуєш, мамо, як стрельнуло? Недалеко, мабуть... (На- 
мацуе кінжал, міцно здавлює його рукою, мов скаменіла стоїть 
на свойому місці, втопивши очі в темряву). 

(Фрейделе плаче). 

Мойшеле (тремтить. Говорить дріжачим юлосом.) Не 
ллач, Фрейделе!... Почують... Не можна плакати. 

Фрейделе. я не буду... я боюсь... 

Сарра. Заспокойтеся, діти мої! Заспокойтеся! То далеко... 
Тільки здається, що близько. 

Мойшеле. Мамо! То встрелили когось? 

Сарра. Бог знає, що там діється... Заступи нас, Боже ми- 
лосердний! Господи! Зглянься на мої діти малі!.. 

Діна. Одного, мамо... одного я боюся... Як я згадаю... я,., 
їх... себе... (Почина істерично ридати). 

Сарра. Дочко моя!... Дочко моя!... (Хоче сказати щось, але 
ридання здавлюють їй горло і вона не має сили вимовити). 

Мойшеле (благаючи). Мамо, мамо! Годі... Ти ж сама кажеш, 
що не треба плакати... Треба сидіти тихо... 

Сарра (вдержуючись). Само плачеться, синку мій! Само 
ллачеться... За що нам така недоля гірка! 
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Ой, матусенько, як би Бог зробив чудо та Тх 
усіх — і козаків і черкесів... боюся й вимовить... Вони такі лютії 
Кого стрінуть — б'ють, мордують. 

Фрейделе. Я їх не люб'ю... На що вони б'ються? 

Сарра. Вони вже так остогидли усім, що навіть Фрейделе 
їх ненавидить {Пршортае и до себе). Ой, донечко моя! 

Мойшеле. Я присунусь до тебе, мамо! Чогось так боязько 
стало... страшно... Мамо, це не правда, що мрець... 

Діна (перебиваючи йому). Не говори дурниць, Мойшеле! Це 
брехня: мертвий не встає з домовини. 

Мойшеле. Брехня? А Сендер, син ребе, казав, що в одному мі- 
стечку мертвий що-ночі стукався до рабина... 

Сарра. Годі, синкуі Годі! Здається, Фрейделе заснула... Ди- 
тино моя мила! За чиї гріхи повинна ти муки терпіти? 

Діна (стиха. Голос и тремтить). Мамо, ти не чула? — 
здається, двічи стрельнуто. 

Сарра. То тобі вчулось... 

Діна. Один постріл з револьвера, другий гучніший — мабуть 
з рушниці. (Часту стрільбу чути раз по раз гучніше, катряга 
над льохом дріжить). Здається, стріляють сюди, в льох. Чуєш? 

Сарра. Чую. Боже мій! Не одверни очей твоїх од нас! 
(Стрільба переходить в страшенну канонаду. Шум, грюкіт, ніби 
бомбардування з гармат. Через кілька хвилин стихає). 

Діна. Мабуть наші стрілися з військом. 

Мойшеле. Матусенько... 

Сарра. Лейба певно між ними. Боже всемогучий! Не відби- 
рай його у мене. Сину мій дорогий! Дитя моє! Досить вже ти 
намучився. Пальця покалічили, в ногу ранили ше за того погро- 
му... Життя, життя Його даруй мені, о Господи! (Плаче). 

Мойшеле. Матусенько! ЛеЙба буде живий! Ось побачиш! Не 
плач, матусенько! 

Сарра (крізь сльози). Скільки здоров'я втратиш, поки зрос- 
тиш вас та до розуму подоводиш... Постарілась, переболіла... 
Зовсім слаба тепер... А скільки перемучитись довелось! Трус, 
арешт... скільки це сили відбірає у матері, життя вкорочає... А 
як Лейбкові відірвало пальця, як ранено його в ногу і треба ' 
було робити операцію. Там чи те, чи се, а матері вже серце 
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кров'ю обкипає... Але... я не нарікаю... Певно, ми того варті... 
Втручаємось, де не треба... 

Діна. Хто ж винен? 

Сарра. Та вже ж не я й не батько твій. Хай подовжить Гос- 
подь усім нам віку! Нам не треба втручатись... А всю злість на 
нас зганяють. 

Діна. Ні, мамо! Ти не розумієш. Ви не хочете зрозуміти. 

Сарра (перебива її). Бачиш, який нам з тобою прибуток: 
лежимо зариті в землі на п'ять сажнів, нас душать, мордують... 
І хто зна, чим воно усе це скінчиться!? 

Діна мовчить. 

Сарра (зітхає). Хиба були коли такі погроми, як тепер?! 
Бувало, пограбують добро, знищуть усе в домі, але людей хоч 
не займали, життям дарували. А тепер? {Мовчать) 

Мойшеле. Мамо! Якось то ніяково... темно... як би була 
свічка... 

Сарра. Небезпечно тут, синку, свічку світити... Округи со- 
лома, сіно... Можна ще, боронь Боже, пожежі наробити. 

Мойшеле. Не можна? Ну, то й не треба. О, матусенько, 
як би я був великий!... 

Сарра. Що ж би ти, синку, робив? 

Мойшеле. У мене теж був би ліворвер і тоді б я вже не 
боявся, я б ТОДІ, як наш Лейба, стріляв у них. Адже їм мож- 
на? (Чути розпачливий крик: „о-о-о! Ґвалт! ратуйте, євреї" — 
потім постріл з рушниці. Фрейделе прокидається з ляку з 
плачем). 

Фрейделе. (плачучи) Мамо... де ти? 

Сарра (обіймає її). Я тут, донечко, біля тебе, втіхо мояі 

Фрейделе- Вони битимуть? 

Сарра. Ш-ш-ш! 

Діна. Мабуть недалеко... Я хочу, мамо, вилізти з льоху, 
нишком піти на вгород, подивитись, що там робиться... 

Сарра. Нема чого ходити. Бог знає, що може скоїтись.... 
Не треба. 

Діна. Ніч темна. Ничого, мамо! Я тільки подивлюся та за- 
раз же й назад повернусь. 



1 
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Мойшеле. 1 я з тобою, я піду нищечком, тихісікько, нав- 
иЛіиньки. 

Сарра. Вам хочеться йти? Будьте, дітки мої, обережні!,.. 

Діна. Де ти, Мойшеле? Йди лишень сюди, попереду ти лізь, 
я тебе підсажу. 

Мойшеле- Оттака ловись! Вона мене підсажуватимеї Лазити 
я краще за тебе вмію, ще й тебе навчу. 

{Лізуть по драбині, попереду Мойшеле, потім Діна) 

Сарра. Крий вас, Боже! 

Фрейделе. Мамо! і я хоцу йти! 

Сарра. Куди ти, дрібнятко, підеш? Вони на хвилинку, тіль- 
ки подивляться, щй там робиться, та зараз же й назад. 

(Чути, як Мойшеле з Діною шепотять проміж себе: „Страш- 
но голову виставити. Не"... Чути дужий постріл, потім другий, тре- 
тій. Сарра, уся помертвівши, зостається на однім місці, не маючи 
сили поворушитись). 

Фрейделе. Ма-мо!... 

Сарра. (Опам'ятавшись) Діти моїі Діти... Боже милосердний! 
На що я їх пустила!... (Через силу зводиться з місця) Фрей- 
деле! Ти ж у мене хороша дівчинка! Не плакатимеш? Я піду 
покличу Діну та IV1ойшеле. Хай вони не граються з вогнем. 

Фрейделе. Я боюся. ,, (Чути ходу, потім шепотіння). 

Сарра. Вони йдуть... Дякую тобі, Отець мій! {Діна й Мой- 
шеле вертаються до льоху). 

ІНойшеле. Не встигли ми, матусенько, вийти на вулицю, 
аж-тррах! тррах! Стріляють. Усе небо червоне. 

Діна. Горить, видно, базарь. 

Мойшеле. А вже ж базарь... З того боку... 

Сарра. Горе мені! Крамниця іуіша... 

Мойшеле. Знаєш, що це за стрільба? Діна вгадала. Це са- 
мооборона з дсозаками... Кричали, здається, наші хлопці. Діна хо- 
тіла зупинитись, але я не дозволив. „Ти, кажу, ще злякаєшся". 

Сарра. Ти кажеш — наші? Наші? Лейбке певно там. Лишенько 
ж моє!... 

Діна. Хиба ж тільки один гурт? 

Сарра. А як і не один, то вже Й добре? Чи не однаково — тут 
чи там... Боже всесильний! Коли хочеш мене покарати, на маєт- 
ку покарай! 
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Діна {палко). Лейба! Який він щасливий! Як я заздрю 
Йому! Коли вже Емірати, то емірати лицарською смертю, а яе 
ганебною... Ні! Я не хочу так унірати!... Я не хочу... З зброєю 
в руках стріти... 

Сарра (плаче) До чого ми дожилися!... 

Мойшеле. Здається, на вулиці галас якийсь... (До Діни) 
Чуєш? (Мовчать. Чути часто постріяи і страшенні крики. Ви- 
разніше над усе чути: „То-ва-ри-ші, сю-ди/І Сю-ди то-ва-ри- 
ші!"... Приглушений галас чути раз-по-раз ближче. В продухо- 
вині блиснула блискавка і щезла.) 

МоЙшеле. Ти бачила, мамо? Вогонь пролетів... 

Сарра. Боже ж мій! 

Діна. Вогонь? (Павза. Стріляння знов починається. Крики 
вже зовсім близько. Дикий одіук лунає в льоху: „То-ва-ри-ші ■'^ 
Не тікайте! Стійріе на місці!... Ми їх не пусти"... Кілька по- 
стрілів разом переривають іолос.) 

Сарра. Ой! Лейбеле! Його голос!... Сину мій!.,. 

МоЙшеле. Лейбо! 

Діна (кидається до виходу) 

Сарра. Куди ти, дочко? Куди? 

Фрейделе (голосно плаче). Ма-мо-о!... 

Діна. Ой!... Лейбе!... Я не можу!... Ой!... 

Сарра. Боже, оборони його! 

Фрейделе (не вгаваючи плаче) ІИа-мо!... (Стріляння вти- 
хає. Чути тільки нелюдські крики, стоіін і дикий крик коза- 
ків: „Вот вам ліворвери! Вот вам слобода!"... Молодий го- 
лос: „Ой, гвалт! ой!"... 

Сарра. Дітки!,.. Вони вби^и Лейбу... (Кричить страшенним 
голосом) Лейбе!... Немає Лейби!,., 

Діна (в роспуг^і) Лейбе!.,. Ми всі загинули!... (Фрейделе 
зовсім росплакалась. Раптом льох відчиняється.) 

Мойшеле (стиха). Лейбе, Лейбе. це ти? [Грубий голос: „Гля- 
ди, гляди, і тут жидєнята!... Хорошо! Скоро й вам баню зада- 
дим!... Ей, сюда/"...) 

(В повітрі з'являється чорний клубок,- чути грюкіт; се- 
ред диму з'являється маленький вогник; він блимає, збілг^ 
шуеться і хутко обхоплює увесь льох). 
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Сарра. Рятуйте!... Горимо!... 

Діиа І Майшеле (разом) Горимо!... 

(Фрейделе заходиться від плачу. Діна кидається д() вихо- 
ду. Великий ватяний язик лизька її, обіймає; вона загорається. 
Біте по льоху, біжить до матері, обіймає Сі, кричить: „ма- 
мо! „Воіонь обхоплює Сарру. Вона випуска з рук Фрейделе і 
здавленим голосом викрикує якісь невиразні звуки: „Діт. . . 
рят.,.", збірае остатні сили, хапа малих дітей і несе іх до 
виходу. Чути тріск. Щось штовха її і вона пада без сили. 
Знадвору чути страшенний стогін: „Ма-мо!... Ді-на!".., Уся в 
диму й воші з'являється постать Діни. Вона простягає руки 
перед собою до продуховини й нерухомо стоїть кілька хвилин... 
Усю и обхоплює вогонь і вона падає назад, в огнище). 
Завіса. ' 

З єврейської мови переклали 

Марія Ф. та Сергій Б. 



ПЕРЕД ГРОЗОЮ. 

Хмари насунулись... Тихше!... Довкола 

Тіні химерні лягли, 

Наче природи пресвітлеє чоло 

Думи сумні повили. 

Хмари темнішають... Тихше!... Щ6 буде? 
Сльози? благання? жалі? — 
Мукою сповнені висохлі груди 
Неньки святої — землі. 

Все притаїлося... Тихше!... З грозою 
Гучно гремітиме грім: 
Душу знеможену збуде до бою 
Покликом грізним страшним... 

С. Черкасенко. 
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про Селрнсьцх? Спілцх?. 



Несподівано кародиласі., недовго животіла, а велику по- 
слугу зробила визвольному рухові останнього часу Селянська Спіл- 
ка. Та на ясаль, матеріядам еро неї й досі не багато одведено міс- 
ця серед усіх инших подій визвольного руху. Нехай ці саоминн 
про те, як вона повстала в нашій Золотоноському повіті, який 
вплив цала на людей та який слід серед їх кинула за свого не- 
довгого віку — й будуть хоч невеличкою вкладкою до того ці- 
кавого натеріялу, який ще чекає слушного часу, щоб виявитись 
на сві'г. 

Селянам скрізь по Росеії живеться — ніхто не скаже, щоб 
добре, але ж проти наших українських, а. особливо тих, що си- 
дять по Чернігівщині, Полтавщині та Київщині, не живеться ні- 
кому гірше. Що сьому правда — докази бачимо й у тому хоч би, 
що ні відка не йде такої сили народу на переселення, як саме з 
сих губерній. Що до нашого Золотоиоського повіту, то він до- 
статками своїми буде середній між повітами Полтавщини, і селяне 
тут, як і по инших місцях України, давно вже добре відчували 
усю недолю тяжку свого злиденного життя. Відчували, та важко 
було прибрати способів проти неї: дуже бо вона вже задавніла та 
вкоренилась. І було тав не рідко, що й живіші люде потроху 
впадали в зневірря, відходили на бік од боротьби і прилучались 
до байдужих селян. Всі обставини життя нашого вельми тому по- 
мигали ще: попівські забобони вчнли сидіти Й не знать чого до- 
жидатись; світ правди одгорожено від селян, просвітку ні звідки, 
теино-темно та бізнадійно бу-іо скрізь на селах... І треба було 
велику мати віру в діло, щоб нести агітацію на село, будити 
сонних; багацько добрих людей із щирнмв замірами розцу- 
рались тут з рожевими мріями та любовію до сільського люду й 
поламали свої надії, силкуючись вікову темноту розвіяти. Безна- 
дійно махнувши рукою, отрясли вони сільський п£>ах од ніг своїх. 
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Але, чого не могли людські сили пілняти, те зро'Іила стихія, еле- 
иоктарна сила загального руху. Війна зродила революоійнив рух, 
а той вже воскресив до . ЖИТТІ] і сільський люд і тепер, — нехай хто 
собі що хоче кажо, — а вів дуже змінився до кращого, вигоїв- 
шись 1 від колишньої своєї бййдужоств. 

Окремими протестами залунали були спочатку поодинокі по- 
станови сільських сходів про те, що -пора Й селянам кращого життя 
добувати. І хоч докоряють, що селяне прикладали руки, не до- 
біраючи тями в змісті тих „приговорів", але безперечно — вони чи- 
мало впливали на дальший розвиток руху на селі. Народзко^ин 
днем все більше Й більше розкривав свої очі, більше почав роз- 
бірати і сміліш балакати. Одверта критика дерисаввого режиму 
зробила те, що селяне більше почали вірити тянушдм з поміж 
себе, анїж урядові, більше почали надій покладати на власні си- 
лп, анїж на чиюсь там ласку, і от на сім грунті виросла Спілка. 
Матеріялу для неї назбіралосл дуже багато, а надто після того, 
як городські та залізницькі робітники загальним страйком вибо- 
реш маніфест 17 жовтня 1905 р. Заклекотіло тоді й серед більш 
рогівинених селян. „А ми ж хиба ні на що вже й не здатні?" — пішлв 
балачки. Аж тут підскочив саме з'їзд „Всероссійскаго крестьянскаго 
спюза" і проказав на селі стежку, куди прямувати. Преса ши- 
роко рознесла про його відомості, разом з програмою Спілки, але 
по в самїй програмі річ. Заслуга з'і'зду лежить де инде, а саме в 
тому, що він ясно сказав, куди треба прямувати і щй зараз тре- 
ба робити, а також узаконив можливість одвертого єднання в 
Спілку. І селяне єдналися. Не тав вони зналися на програмі чи 
платформі, як відчували в ній щось щиро-народие, таки своє, кот- 
ре! не змилить народнім інтересам. Проводарями селян у сій спра- 
ві були найрозмаїтіші люде. Насамперед був туг зовсім новий тип 
сі.іьської інтеллігенції — се звичайні селяне, та тільки такі, що доб- 
ре вже розбіраютьея, щО кругом їх робиться. Далі старий тип 
піджачної Інтеллігенції, шо здавна на селі пробував — вчителі, фер- 
шала, лікарі. Поглядами сільська інтеллігенція мінилася від 
лібералів до крайніх лівих, та велика більшість з-поміж неї — то 
люде непартійні. І трете — с« люде усяких таємних і явних полі- 
тичних партій, од ка-де починаючи і йдучи аж до краю ліворуч. 
Тут можна було зуспити і соціяліста-революціонера, і заступника 
радикальної й демократичної (в той час ще не з'єднаних) україн- 
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ськвх партій, тут була і з революційної української партії, і з со- 
іііял-денократичної спілки... І в сій мішанині якось сам собою ви- 
творився поділ праці і склалося досить любомирне пожнття дуже не 
однакових елементів. В одних місцях робилп заступники одної партії, 
в других — дивишся й дивуєшся; роблять поруч ..буржуа" з ва-де, 
або демократичної партії з соціал-демократом. Непартійні і сами 
працювали, і попліч з партійн&ми. Як ті, так і другі до того часу 
проповідували слово правди потай і серед маленьких тільки гурт- 
ків, або розкидали агітаційну літературу по селах під копиці, 
копи, по шляхах. А се був уже перший одвертий виступ усіх 
проповідників і в самім що найшнршін масштабі; тут, вже не хо- 
ваючись, росповідали людям про події на світі та ідеали кращого 
життя. Перше, НІЖ казатиму про результати спільної праці та й 
про саму Селянську Спілку, мушу зазначити, що за тією запопа- 
дливою працею ніде не було партійної гризні і, як далі видко стане, 
ие через те, що ніколи було. 

Партійний робітник, мало знайомий з умовами агітаційної 
роботи на селі, скаже: „як то можна, щоб члени ріжних партій 
працювали в Спілці та ще й иноді вкупі?" Як аргумент до цього 
питання він може показати чимало тому перешкод і врешті не 
пойме віри, щоб тут могло вийти якесь єднання в роботі. Отже 
практика показала, що се справді таки можна. Річ у тому, шо 
для широкої праці на селі за наших часів є такий неписаний мі- 
німум домагань, над який не ножна вийти, як що не хочеш зо- 
статися генералом без салдатів. Треба знати, що на селі позначи- 
лося вже певне переступне, тимчасове угруповання людей на два 
класи про які мені доводилося вже говорити й які відповідно до 
духу їхнього я прозвав: один — широко-народвім класом, другий — 
пансько-дукарськии •). І той мінімум згаданої иолітичної програми 
просто виникає з того рівня політичної спілости, на якому стоїть 
зараз широко-народвій клас. Хто зуміє з мінімумом тим ра- 
хуватись, той зможе зорганизувати в компактне ядро величезну 
більшість села З повести його за собою шляхом поступу. 

У нас люде приставали до Спілки на основі програмки, що 
виробило б по селах роскіїдало „Полтавское отд'бленіе всероссіб- 
скаго крестьянскаго союза". Програма ця, бувши у загальних 
точках (як права людини-гремадяннна, право виборче, автономія 
України, то що) дуже радикально розроблена, инших питань тор- 
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калась тільки принцидіяльно, згадавши, напр,, про те, що земля 
мусять перейти до тих, хто ії обробляє — себто трудящих людей, і 
зовсім поминувши питання про форму верховного уряду. Ся тав- 
тячяість програма була заразом, як показала нраБтиіса, ЇЇ доб- 
рою прикметою. 

І от непартійні робітника, закликаючи до Спілки людей, 
клопоталися, щоб ці добре вирозуміли виставлені пункти програми 
Спілки; вони рахувалися з рівнем політичної спілости народу і, 
шануючи традиції, або не круте з ними розриваючи, все-таки 
вели його вперед. Партійні агітатори пробували були виставляти 
свої партійні програнн. Так, у нас коло містечка Гленнязова пра- 
цював для Спілки соціяліст-революціонер, що почав був свою 
працю на грунті партійної програми, і ось які з того були на- 
слідки. В той саме час, як скрізь сходи одностайне постановляли 
прнговори, що пристають до Спілки, нашому непохитному агіта- 
торові зразу довелося з двох (а хто каже, що Й більше) сходів просто 
таки утікати, рятуючи себе, бо він в одну душу хотів перевести 
домагання демократичної республіки. І після того тільки у його 
й діло пішло добре, як він перестав про неї згадувати. Висту- 
паючи в Богодухівській, наприклад, волості, соціялг^денократи так- 
тично обминали се питання і через те Спілка розвивалася там 
добре, стояла міцно і впала тільки під натиском військової сили. 
Не те зовсім було в Глемнязівській. Там вона була благенька й 
від першого нагніту легко розвалилася. Сталося се, скільки ми 
знаємо, ось через що. Агітація за демократичну республіку з-по- 
серед широких мас перенеслася на окремі більш розвинені оди- 
ниці; широкі ж маси, їх дійсні домагання разом з тим занедбано, 
ва їх менше зважали. А як принцип демократичної республіки 
селянською мовою зрозуміло висловлявся формулою — „йти проти 
царя", то й у тих поодиноких людей, що па його пристали, не 
було свідомости своєї правоти й законности, не було, як то ка- 
жуть, світлого ока виступати перед односельцями з тини домаган- 



■) „Гр. Думка" № 77 і 78— „Село під час виборів". До речі, щоб не 
^5уло непорозуміння, зазначаю тут ось-яку друкарську помилку в першій 
половині згаданої статті: „...де менче панських маєтків та економій (як у 
Ведико-Бурімській вол.)"... треба бую надрукувати— ...„де 6і.іьше панських 
маєтків" І т. п. 
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няни, до яких вони но бачили гарячого спочуття серед широких 
мас. І робота провадилася якось иляво, не захоплювала й санпх 
робітяикІБ, а перші утиски, що впали на Спілку, засмутили й 
аалякали проводирів, що не чули за собою иіцвої підпори. За 
проводирями, звісно, розпудились і ті, що йшли за ними. Так 
само даремні заходи були партійних людей прищеплювати селянин 
аграрну програму своєї партії цілком. Не вдаючись у подробиці, 
скажу тільки, що взагалі з партійних програм чи то соціял-демо- 
кратів,' чи соціялістів- революціонерів приймалося серед селян 
добре саме те, що зовсім не було характерним для сих партій — 
їх загальні домагання. Бо, напр., світлий принцип демократичної 
республіки, як одноголосно висловллються ватажки Спілки, у нас 
є поки що справою, багатьом на жаль, не сучасности, а буду- 
чини, та ще, може, й не дуже близької. Знов же і в земельній 
справі величезна більшість селян у нас пристає на те, щоб усю 
землю віддати під казну (націоналізація) —котрі зразу і без , грошей, 
а по других місцях — повагом і за гроші; але і ті, І другі кажуть, 
щоб грунти зостались, як і були, в приватній власності, і щоб 
хат не зносити. З сього вже можна вивести, той принцип аграрної 
реформи, який до вподоби припав би нашим селянам. Щоб уел 
земля стала державною і щоб кожному, хто хоче порати землю, 
давати її, скільки там прийдеться з рівного поділу на душі, а 
далі кожен сам уже користуватиметься з свого шматка, як зна- 
тиме, і один до одного, як се й зараз є, щоб не втручався — отпк, 
здається мені, можна схарактеризувати погляди селян на земельну 
реформу. До сього доросли вже селяне. А по-за тим кажіть їм 
хоч про анархізм, то вони від того раптово не перекинуться в 
щось иншс, нїж зараз є, і практичних наслідків од того не буде. 
Певна річ, треба, не покладаючи рук, дбати, щоб до більшого 
. дійшли селяне, але зараз не з усякими традиціями, що глибоко 
роскоріннлися Б народі, можна поривати, щоб не одсахнутн від 
себе тим людей і не попхнути їх до табору „нстинно-русскіїх'' 
партій, як от „правовой порядок" та инші такі. Непартійні ро- 
бітники, знаючи добре настрій і псіхологію народу, не раз про- 
хали гостей -партійників обминати в своїх промовах де-які дрпз- 
ливі питання, доки люде не підготовлені ще. Через такий такт 
під їх приводом розвій спілкового руху йшов найдужче.- 
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Гляньмо ж тепер, шд робила Спілка та які по ЇЙ лишилось 
наслідки. Вона, насамперед, політично виховувала народ. Прово- 
дарі з усівТ сили, з найбільшим аритискои докладали праці на 
то, щоб навчити селян, за якої фории державного режиму та з 
якими правами можна добитись бажаної земельки. Для сього скрізь 
без упину проваджено відповідні розмови, читано кнвжки, а коли 
се заборонено робити у росправах та на сільських сходах, то по- 
чали на розмови та читання збіратись по хатах, потайки. Навіть 
газети зазначали свого часу, що люде вдень сплять (се ж бо в 
осени діялось), а вночі, зібравшись десь у хату, лежачи покотом, 
цілі ночі, од смеркання до світання, слухають орв каганці про- 
мови та читання. Де й тих промовців набралось та читачів, від- 
кіля зродилася й охота до читання навіть у тих, що завжде бай- 
дужі були до книжкп! Цікавість так широко пішла, що не один 
би приклад можна знайти, як селяне з цілої округи, верстов за 
десять, сходилися на призначене місце. Слухали та розмовляли до 
світа, а раненько, до зорі, щоб ніхто не взірів, розбредалися по 
домівках. Самосвідомість у людей зростала ш&иіко, немов у казці. 
Тільки й чути було щире дивування приятелів руху та скрего- 
тання зубовяе у ворогів його, яв вони одноголосно свідчили: „БО 
впізнаємо людей, зовсім не ті стали!" І се на всьому відбилося. 
Попам селяне перестали рука цілувати, перед бричкою з дзвони- 
ками шапок вже не скидали, а начальству в потребі, як слід, 
„давали здачі". Такі книжки, як „Сицилійскіе крестьяне", „Як 
люде прав собі добувають" (видання української радикальної пар- 
тії), або ностанбви Московського з'їзду Селянської Спілки дуже 
добре проказували стежку активної боротьби. І дійсне, під прапором 
Спілки селяне в багатьох місцях стялися з своїми одвічними воро- 
гами. Страйки у Велико-Бурімській волості (маєток кк. Сперансь- 
кої), в Прохорівській та по инших місцях підбільшили заробіток 
поденних робітників та сроковвх. Поскидано старих десятидвор- 
ців і настановлено нових мало не в половині сіл повіту. Демокра- 
тизація волосного сходу дала добрі наслідки під час виборів до 
Думи, а крім того вона прокладає новий шлях в сільських та во- 
лосних справах, оновивши персонал виборного начальства та 
даючи надію на те, що на Земські Збори підуть тепер кращі, сві- 
доміші елементи. Як що земство не буде зреформоване,- а по-ста- 
рому силу в йому матимуть поміщики, то сі нові селянські посли 
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напевне складуть опозицію на Земських Зборах проти класової 
політики сучасних земств. 

Спілка виховувала громадянський дух, роявивала інтерес до 
громадської справи, привчала селян дивитись на неї новими очима 
і навіть нести жертви грішми, працею, хлібом. Коли те було, 
щоб селянин тав залюбки працював на громаду, що й за 25 вер- 
стов не шкодував слати підводу і сам з нею Йти, — а тим часом 
усі це робили, коли справи Спілки того вимагали. Вслк знає, як 
тяжко достається" гріш селянинові, а треба було бачити, яв охоче 
давалися у складку гроші: і на гуртову газету, і на книжку, і 
на те — чи куди послати кого, чи підвезти члена сусідньої Спілки, 
що прибув за ділом. Як важко донослатись когось з росправи з 
офіціяльнин ділом, а по спільчанськону тільки скажи бувало... 

Спілка підіймала дух солідарностн І громадської дісціпліни 
серед народу, навчала шанувати своїх проводарів та діячів і бо- 
ронитись перед ворогами. Коли голову Велико-Бурімської волосної 
Спілки, фершола Лісовського, підступом арештовано (в глупу ніч 
викликали Його ніби ло хворого і силоміць повезли) без трусу й 
допиту — за те тільки, що він керував страйком проти княжої економії, 
то селяне, знаючи, що на всій вині була господиня мастку кн. 
Сперанська, ухвалили — жадного робітника не дати економії, доки 
пе випустять на волю Лісовського. І ніхто справді не пішов на 
роботу, хоч сила людей-наймитів опинилась без жадного заро- 
бітку, їх контентували у складчину, робили для їх есипку бо- 
рошна, і навіть хуторі для сього об'їздили, сусідні з економією, 
не тільки суміжні села. І ще треба зазначити, що хоч люде дуже 
лихі були на економію за нідступннцьві вчинки, проте бойкот 
пройшов цілком спокійно, — ні одного підпалу, жадної крадіжки. 
А як Лящівські селяне полестились на сіно з економії, то сама 
односільці без полиці] витрусили його, одібрали В одвезли до 
В.-Бурімки у волоснвй комітет Спілки, а сей вже віддав управи- 
тольові. Як заарештовали найкращих людей з Прохорівсьвої во- 
лости (між ними вже літнього і дуже за чесність уславленого да- 
леко за межами своєї волости хворого д. Літовченка), т(і хоча 
супроводив їх конвой із 100 чи Й 150 салдатів, народ аж себе 
не тямив, щоб одбити забраних (у Бубновій слободі за ее де- 
кому не 'тільки нагаїв, а навіть і шабель влетіло), та сами вже 
арештовані прохали не рушати їх, бо їх діло справедливе, і 
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тільки через це не скоїлось великої бучі. Сім'ям бідніших з аре- 
штованих назносили грошей, борошна — взагалі харчування їх нрн- 
няла на себе громада. Катування нравительсгвои усього чесного 
не настроїло селян вороже до їх проводарів. Які з сих останніх 
не хотіли виїздити з сіл, а ждали арешту, то бували випадки, що 
всі благали їх виїхати: „Ви нам ще в пригоді станете, — 
казали, — а заберуть, то хто зна, ш,о вам зроблять". Спіл- 
ка завела дісціпліну не тільки в питаннях тактики, а й з 
принципіяльного боку. Так, серед змагань про землю селяне зви- 
чайно казали: „ось як, на мою думку, треба б, а там — як гро- 
мада, то й я так". 

Навіть і в чужому таборі Спілка зажила великої собі по- 
шани. Де 1! не було, там звичайно селяне боролися проти еконо- 
мії, хто як знав, і часто дуже не по-людськи, тоді як Спілка 
вела еш справу по-лицарськв, була ворогом шановним. Бо снм 
тільки, а не чим иншим можна внтолкувати собі, наприклад, та- 
кий випадок, як один дідич з Золотоноської волости приїздив до 
голови Пісчанської волосної Спілки прохати, ш,об той завів її' 
в суміжному з його економією селі. „Тоді, каже, я певний буду, 
шо і я, й діти цілі зостанемось, і скотини не поріжуть, хати не 
спалять". 

Робота в Спілці заступників ріжних політичних партій і пе- 
реконань єднала їх духовно; ворогування не чути було, всі якось 
подільчиві поробилась і залюбки йшли на уступки за-для випшх 
здобутків. Коли, наприклад, партійна людина в промові до селян 
і скаже щось таке, що суперечить партійним поглядам другої, то 
ся остання змовчує. Не хочеться підривати авторітет такого ж ро- 
бітника на спільному полі, хоч би він і був ідейним тобі воро- 
гом. Запах соту, жива практична робота якось ріднить усіх щи- 
рих робітників. Один мотив панував над усин иншим — вирвати 
селян з рук темної сили й на шлях поступу їх поставити. Бо ж 
вони ще не вивчили всі й початкової політичної азбуки стіль- 
ки, щоб завсігди дати одоіч чорносотенськіЙ агітації*). 



*) Відзначу тут одну подію, що не часто у нас трапляється, а тим 
часом дуже характерва. В селі С — х діяльним членом І пропагатором Спілки 
виступала інтелігентна дівчина; вона навіть на сходи виходила балакати 
і зажила великої собі пошани від громадян. Се була свідома українка. 
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Зазначивши тут уеі кращі сторони Селянської Сиілки, завін- 
чнмо їх, як на наш погляд, набважнішою. Спілка, не думаючи 
про те, ЯК0СІ1 сама собою згуртувала на селі в одно ядро ввесь 
опозіційний рух, себто виконала таке бажане і в теорії З на прак- 
тиці діло, до якого страшенно важко дійти найпланонірнішою 
працею. І поспіх той безперечно залежав од її непартійности, хоч 
иноді й доводиться чути, що піби то Спілка була организаціею 
соціялістів-революціонерів. Ми не знаємо, як по других місцях, 
а у нас сказати, щоб Спілка була не то е.-р — еькою, а і взагалі 
партійною (розуміючи яку - небудь із теперішніх партій) органі- 
зацією — ніяким способом не можна, і хоч би ось через що. Відно- 
сини до верховної власти одхиляють її праворуч од крайніх со- 
ціялістачннх партій, а дуже радікальне порішення аграрного пи- 
тання ставить її лівіше й од, скажемо, української демократичио-ра- 
дикальної партії. І ми певні, що об'єднати і згуртувати ту силу 
широконародЕього класу в теперішньому селі, яку витворила й 
зібрала біля прапору свого Спілка, не може одними власними си- 
лами ні одна з теперішніх політичних партій. А політичний мо- 
мент показує, що потреба в тому страшенна. Бо тільки організо- 
вана в поступовому напрямі сила громадянства може завоювати собі 
здобутки політичної думки й не дати своєю крів'ю замазувати 
так, що Й не прочитати ті золоті літери волі, які написано в 
маніфесті 1 7 жовтня і яких ніяка сила не зітре з нашого розуму та 
серця. Вже через одно це Спілка Селянська повинна жити, — вона 
мусить відродитися позапартійною организаціею хоч би з тим на 
перші рази мінімумом програми, на якім вона істнувала попереду. 
Робітників на се багацько непартійних знайдеться, да і партій- 
ні, — з власного досвіду се думаємо, — напевне сього діла не цура- 
тнмутьсья: так принаймні було вже, як бачили ми, раніш. Та чо- 
го ж і цуратись, коли певен, що твоя програма краща од ииших? 
Кожна ж партія сподівається, що найбільш свідомий елемент се- 
лянства вінець-кінцем піде за нею, а се впкличе конкуренцію в 
кращих її формах між партіями й пожиточно буде насамперед се- 
лянам. Маючи кілька програм перед собою, вони не помацки, а 
свідомо виберуть, може, й одну з них, і тоді вже настане час і 
партійної роботи на селі. 

На прикінці я ще хотів би нагадати землякам, що, воли 
россійське громадянство в самому Петербурзі засновує, наприклад. 
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таку позапартійну „Лигу вееобщаго, прямого, равнаго и тайнаго 
избнрательнаго права", щоб зібрати до-вупв в цей момент і пар- 
тійні й вепартійні сили опозиції, то подбати за таке, хоч би для 
роботи на селі, нам, українцям, і Бог «елів. Занадто бо спра- 
ва у нас усі занехаяні були, — не знаєш, наприклад, за що більше 
хапатись, чи щоб було кому писати по нашому, чи щоб читати... 
Село X єдина підпора й надія українства, а Селянська Спілка се — 
те авторітетне скрізь по селах імення, що одно тільки й здужав 
згуртувати під сей час міцне ядро опозиції. Коли ж вироблено 
буде міцні печатки вародньої організації на національному грунті, 
то й наша партійка робота піде тоді далеко, жвавіший темпом... 

Мандрівець. 



Велика навчителька і мизерні учні. 



. Як що тому правда, що з історії добра навчителька, то не 
менша правда — що наука 'ґї здебільшого марно пропадає. Якніісь 
^тум систематично посилає їй „скорбних главою" учнів — над- 
звичайно тупих і ледачих, ні до якої науки нездатних, сліпих і 
глухих на все те, чого б можна од великої навчительки яав'їи- 
тись. І коли життя клвче їх на іспит, то його наслідки^ раз-у-раз 
бувають ідля їх однаково фатальні; тупі нездари мусять приняти 
заслужену кару, бо добра навчителька, що свою науку терпеливо 
подавала, стає невблаганною, коли приходить нарешті час рос- 
плати .ча старі гріхи недбальства, яаввага та неслухнянства. Воно 
б, може, було внакше, як ба до іспитів кликано широкі маса 
людські, та поки що вони до офиціяльних учнів історії ніколи не 
належали. Тут були досі тільки ті люде, що тоненькою плівкою 
покривають зверху широке море народкіх мас, той вищий шар, 
що сам неоправдані мяе претонсії — „творити історію", а через те 
й бере ії за об'єкт до власних творчих експериментів, ае в»а- 
жаючи ні на яйу науку доброї навчителька, хоч ба явь та наука 
була виразна. Одні з тих, здебільшого титулованих, нездар, — і 
таких мабуть меншість, — щиро вірять собі в те, що вони й справді — 
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„сііь землі" і „творять історію", а значить — мають право не зва- 
жатн на її науку. Свої надії вони покладають, на те, що мате- 
ріяльною силою можна перебороти усякі ідейні змагання, вловвтв, 
мовляв один россівський революціонер, ідею на вістря штика і, 
єдине спираючись на Його, щасливо вийти з іспиту. Другі ж, — і 
цих чи не величезна більшість ніж тинв офищяльвини учняии, — 
такою спасенною думкою себе не тішать, та і взагалі мабуть ні- 
якими собі думками голови не морочать. Вони просто сподіваються, 
що на їх вік панування стане, а но них щб буде — те їм біаЗ- 
дуже: нехай хоч і западеться уее на світі, — аргез поив (іеіі^е, 
як прохопився був пшрии словом один з цієї категорії учнів. 
І на думку їм не спадає: а щд ж, мовляв, буде, як потоп та прийде не 
„після нас?"... І от коли одні перецінюють вагу слухняної їм матері- 
яльної сили, а другі роскошують собі, ніякого лиха не передчуваю- 
чи — раптом зривається той несподіваний потоп. Здіймаються гори- 
хвилі на широкому, спокійному, як їм здавалось, до того часу морі на- 
родніх мас і воно, те море бурхливе, ломає, трощить і нівсчитії то- 
неньку плівку, змітає ЇЇ й розносить по широких просторах, топить у 
глибоких безоднях, де й сліду її не відшукати. Не історія, мудра 
наечителька, кличе до іспиту офиціяльних учнів — отих, що були 
тільки тоненькою плівкою поверх народніх мас. Історія завчасу пс- 
рестерегала, що в середині того спокійного на око моря безупинно 
клекотить щорь небезпечне, що там ідуть процеси роспаду одних 
ф(ірм життя Й нарождення нових, і що нові форми й нового укла- 
ду .вимагають, — та чи ж вельможним нездарам зважати на ту 
науку! бони пускали іТ диимо ушей, як надокучливе ,дзичання 
мухи, і що довше те вони робили, то гірша їх чекає росплата 
по нещасливому іспиті. Певна річ, Лез бою, без боротьби не пу- 
скаються вони берега й не осідають на дно; навпаки, вони, всіх 
сил добувають, щоб яе тільки задержатись на поверсі, а ще Й 
нк-ново, ще міцнішими скувати кайданами широке море та на- 
вести н4 його „тишь да гладь да божью благодать", але всі за- 
ходи їхні так -само безсилі, як і того персидського деспота, що 
в старовину катував з пересердя спр»вжив> море батогом та году- 
вав Його кайданами. Море кайдани проглинуло, і раніше чи 
піздніше, а. деспоти нусіли загинути, потонути в безодньому глибу 
того розбурханого моря; боротьба ж тільки затягає їх конання. 
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на яквйсь час віклаїає агонію сяертельну. Іспит велввої па- 
вчвтельки ніколи тупицям та нездарам не нинас дурно!... 

Багато вже тому прикладів було на протязі тисячолітнього 
життя людського, але не було ще мабуть виразнішого вад той, 
що відбувається на очах у нас — в РоссіТ. Де вже скоро два ро- 
ки, як величезне царство, що на '/в усієї кулі земної ростяглося, 
палає вогнем революції 8 завзяту провадить боротьбу за кращі 
форми політичного життя, за новий лад, якого так дожидали, так 
прагнули і сподівалися усі кращі синн Россії. На очах у вас від- 
бувається величезної ваги соціологічний експеримент, і від того 
чи иншого кінця його залежить доля ие саиві тільки народів Рос- 
сіТ, а — напевне можна це сказати — і цілого світу: його доля ва- 
жнться зараз на терезах россійської революції. Не диво ж, 
що тепер очі цілого світу обернуто на ту країну, де терпелива 
навчительва облишила нарешті спокій свій і покликала до свого 
грізного суду вельможних учнів, і всі — одні з жахом невимовним, 
другі з співчуттям — приглядаються з надзвичайною цікавістю до 
того соціольогічного експерименту, запитуючи себе, чим усе те 
скінчитись повинно і чи швидко, як Шевченко казав — 
...спочинуть невольничі 

Утомлені руки 
І коліна відпочивуть. 

Кайданами куті?... 

Звідки а той вітер узявся, що здужав росхитати інертну 
на око масу, яка довгі століття спокійно терпіла вад собою, 
знущання всякі? Як повстала та буря могутня, що розбурхала 
широке, досі — здавалося — сиокійне, аж мертвотне море? Який во- 
гонь запалив одразу таку силу незліченну людських душ .і яад- 
хнув їм відваги та завзяття на боротьбу? Куди тепер життя на- 
ше несеться • де Йому зупинитись призначено?... Питання ці ми- 
мохіть навертаються кожному, хто тільки оберне погляд свій у 
той бік, де кипить крівава иже боротьба. Адже недавно ще скрізь 
по Россії тихо було та мертво: ,народь безиолствовол'ь'' , мовляв сло- 
вами Пушвнна, тав що деякі „филосбфн" почали були в безмежній 
тертіеливості народних мас добачати якусь нашть спеціяльну „істо- 
ричну міесію" Россії; освічені люде, за дуже нечисленними ви- 
нятками енергічних протестантів, старанно виконували закон 
Щедрннового градоначальника: „всякій челов'Ькі. да опаско хо- 
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двгь", а Мвмрецов зДеркииордою безборонно справляли своє 
діло — „тащить и не пущать", а зробивши це, або діставши вуку 
в руву — епокіЯнісеньво дрімали на своїх „постах", ні звідки лр- 
ха собі не сподіваючись. Правда, траплялось вноді, що хтось із 
тих, кого „тащили" або „ие пущали", і наробить було криву, але 
шй це могло значити, рівняючи до загальної мертвотної, сонної 
тнші? То була тільки легісенька хвилечка на тихому йорі, і во- 
на зникала зараз, а сонне хвття тяглося, як І перше, а на сто- 
рожі коло зпаменвтих „осков-' („самодерхавія, православіл и на- 
родности") знов дрімав собі по-олимпібському бравий Мимрецов. 
І чудові снилися йому спи, та і вза^'алі життя було таке для його, 
що кращого і в світі не зиськати. І от раптом — немов по слову 
постовому сталось: 

Незрячі пробрать, і кривії. 
Мов серна а гаю, помайнують, 
Німий отверзуїься уста, 
Прорветься слово, як вода, 
1 дебрь^устиня неполігта. 
С цілющою водою вмнта. 
Прокинеться... 

Ніірод мамав своє дов' чиє німування й голосно заговорив, полохливий 
обиватель перестав „онасно" ходити й підвів голову, а Мнмрс-- 
цов — де й поділася його постать олимпійська, його безтурботний 
сон-дрімота? Як чмеленвй, кидається він тепер, не розуміючи до 
»ііаду, щ6 таке саме сталося, але тямлючи, що сталося щось ду- 
же для Його погане, що зриває у його грунт з-під ніг, і сил- 
кується він, усі сала свої напружуючи, щоб знову старе витгя 
назад •привернути, воли т^' чудово йому дрімалося, без клопоту 
й турбот, і такі сни гарні снилися. 

Почалося „це" для його справді, можна сказати,' нееподі- 
ванно і, здавалося, без жадних причин, — але давно відомо, що від 
свічкв, якій й ціна вся — шаг, Москва згоріла. Року приснопамятного 
1904, в 15 день місяця липця, вбито по дорозі до Варшавського 
вокзалу в Петербурзі одного з найідеальніших Минрицових, яких 
тільки приводила на світ зе'мля россійська — міністра внутрішніх 
справ Вячеслава фон-Плеве. Смерть його і стала за ту свічку, од 
якої запалала Россія. Загально кажучи, смерть — важка і сумна 
подія, шо викликає звичайно невеселі почування, але цим разом 
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ивакше сталося. Звістка, що Плеве нема вже на світі, відгукну- 
лася по цілій Россії одннм-односерднвм почуванням — полегкости 
1 величезної радости; люде вітали один одного^ яв на Великдень. 
Та Й не двво: то зійшов у могилу чоловік, що довгий час важ- 
кою зморою стояв над нещасною землею, лютим упирем ссіш із 
неї живу кров. Своєю особою він знаменував усі прикмети ста- 
рого ладу в Россії, але вже звів їх до цілковитого абсурду. Непо- 
гамований автократвзм россійської бюрократії завжде чорною хма- 
рою висів над Россіею, але за царювання Плеве з чорної хмари, як 
у тій нашій пісні співають, та стала вже синя — гніт дійшов до самого 
вже нікуди. Вгорі — величезний бюрократичний механізм, внизу — 
поневолені маси народні, пригнічені, усяких прав людських по- 
збавлені, мовчазні — такий був політичний ідеал всевладного мі- 
ністра. І що витворяв цей чорний дух Россії, які експерименти 
на згубу їй вигадував — згадаєш тільки, й то важко стане! Усі по- 
треби цілого царства — економічні, політичні, культурно-просвії ні 
і т. и. — занедбано цілком; мілійони селянства доведено до остан- 
нього ступня з'убожіння, сотні тисяч робітників піддано під без- 
контрольний гніт тепличної рослини, що звалася „отечественной 
промишленностью"; тюрми загачену тисячами політичних „злочин- 
ців", яких уся вина була в тому, що вони любили безмежно свій 
рідний край і з щирим серцем ішли на працю для рідного народу; 
далеку Сибір зроблено кладовищем для кращих людей свого краю; 
всяку тінь законности, як що вона може бути в автократичній держн- 
ві, зламано И до 'станку, здавалось, винищено. Державна анархія, 
воли ніхто не міг бути певним завтрішнього дня {„сегодия зд'Ьсь, а 
завтра гді ти, челов'Ьк'ь?" ), коли „свободно рнскаль звірь, а че- 
довікг бродилг птгливо"- — така анархія неподільно панувала в 
Россії за того справжнього анархіста з міністерським портфелем 
від паквою. Дихати було вже нічим у цій опорожненіЙ з усьогб 
доброго й чесного атмосфері, де культивовано старанно тільки-но 
Жііндарів, шпигів та инших вірних слуг темряви і гніту. В старо- 
вину, кажуть, якийсь римський імператор, Калігула либонь, ви- 
словив був бажання-— насадити всім римлянам одну голову, щоб 
і"і разом, з одного маху можна було втяти. З щирим серцем 
про себе те ж саме ліг сказати й Плеве. Наш доморослий 
Калігуда органично не переносив навіть аби-якої, самої легенької, 
опозиції й Нищив усе, де тільки вона Йому вчувалася. Та Й цього 
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йоиу ще було кало, він і Калігулу перевершив, бо важив на те, 
щоб не тільки задушити опозицію, а що й примусити її склада- 
ти оди та аеани на честь і славу Йому: хвали мене, мовляв, гу- 
бонько, бо до вух роздеру. З уст Плево зірвалась раз була зна- 
менита фраза, що не досить йому того, щоб преса — россійська 
преса того часу! — не Йшла проти уряду, — ні, він примусить її 
допомагати урядові. А що россійський Калігула слів на вітер не 
кидав, а таки справді вмів голови, коли не стинати, то провалю- 
вати, хоч і чужини руками — доказом тому такі події, як єврей- 
ські погроми в Кйшиневі та Гоиелі, де виразно видко кріваву 
руку всероссійського тирана. Опубліковані за кордоном документи 
безпомилешно доводять, що погроми ті інспирував і улаштував не 
хто янший, як сам міністер внутрішніх справ, маючи на меті з 
одного боку залякати найреволюційнішу в Россію націю — єврей- 
ську, а з другого — нацькувавши несвідому юрбу на неповинних 
людей, одвервути її тим від впливу революційної агітації. Одне 
слово — Плеве ні перед чим не зупинявся, аби тільки знищити 
опозицію, навіть не революційну, І якийсь час він певен був, 
шо знищив. 

Але талановитий, нігде .правди діти, анархіста показався 
кепським учнем, який ніяк не ніг до голові собі вбгати тієї про- 
стої науки, що давала історія. Надто один факт здався б Йому 
був добре. Спочатку 1848 року Меттерніх писав, що ніколи ще 
в Європі не було так тихо і ніколи уряди не стояли так міцно, 
та небагато часу пройшло — і революційна хвиля змела ті уряди, 
а сам автор невдатного пророкування мусів накивати п'ятами з 
твердині абсолютизму. І в Россії буря зірвалась сане тоді, коли 
заходами уряду, здавалося, роздушено вже до 'станку революцію 
й заведено спокій ідеальний. Та під спокоєм тим таїлась буря, — 
з року на рік незадоволення набірало гостріших форм, революців- 
нвй рух зростав на силах, міцнів і ширився далеко більш, нїж 
попереду. Своєю фінансовою політикою, особливо заходами воло 
того, щоб витворити „отечественную промьішлеиность", уряд одним 
заходон двох зайців убвв, обох на власну голову: сприяв зро- 
стові робітничого пролетаріяту та зруйнованню хліборобного се- 
лянства, і цин підготовив ґрунт на революцію. Як наслідок того, 
почали зростати революційні організації, змови (страйки) поніж 
робітниками все частіші робляться й свідоиіші, виникають кріваві 



:сиЬїС003ІС 



— 113 — 

розрухи серед селянства. Краща частина росеійсьвої цензурної 
преси, на яку Плеве поклав був обов'язок допомагати урядові, 
не то уперто ие Йшла до його на службу, але де тільки ножна 
було, хоч і езоповою, за те в Россії добре зрозумілою новою 
говорила прдти уряду, бо справедливо ще Берне сказав, що 
можна заціпити комусь рота, але примусити Його проти волі го- 
ворити — то річ фізично неможлива. А поруч працювала неле- 
гальна преса, що вже не мала чого боятися цензури З говорила 
цілком вільно; ніколи П не росходилось по Россії тав багато, 
як саме за часів Плеве. Характерно, що часами навіть на його 
находило зневірря, — про це оповідав по його смерти відомий 
князь Мещерський в „ Гражданин^Ь" , — але замість того, щоб 
ступити на инший шлях, всевладний міністер захояувавсь усе 
нові сплітати ретязі на „любезное очечество". Між иншии, 
щоб підняти репутацію уряду І привернути до його симпатію тем- 
них мас, Плеве й обстоював війну з Японією. Думка була, що 
ця війна матиме вигляд „военной прогуляй" в Токіо і войовниче 
„Громь побідн раздавайся, веселися храбрнй Россь" заглушить 
усяке незадоволення, а розбурканий шовінізм розмете цілком 
опозицію. Та надія й тут його одурила. Нездатна, продажня, ле- 
дача бюрократія і на війні так само поралась, як дома, і зразу 
ж поставила справу на пропаще. „Грон поб'Ьдьі" анІ раз не хтів 
„раздаваться", а „храбрьій Россг", авансом передурівши перші 
дні війни в галасливих патріотичних маніфестаціях, — поліцією, до 
речі сказавши, й аранжованих, — далі підстав уже не мав жадних 
до того, щоб радіти. РоссіЙське військо і на морі бито, й на су- 
ходолі; де ни поступляться опереточні генерали россійські- -скрізь 
один був кінець справі: розгром за розгромом позначав шлях, 
яким вони тіва.чи перед дісциплінованим ворогом. Нещаслива вій- 
на з слабим, як спочатку здавалося, ворогом цілому світові пока- 
зала, шо самодержавний колдс тільки зверху такий страшний ви- 
глядає, а справді стоїть на глиняних ногах. Революційний рух, 
що всіма утисками тільки підживлявся — ще збільшився; до опозиції 
почали навіть такі елементи приставати, яким тільки війна роскрв- 
ла очі на всю гнилизну россійського ладу. До цього саме часу й 
належить звістка кн. Мещерського про зневірря, що почало 
. охоплювати було россійського Калігулу. Та повороту йому вже не бу- 
ло; іспит випав нещасливо й історична Немезида назнаменувала 
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вже всевладного сатрапа знаменом емертв. Хоча сотні тисяч крі- 
вавицею зароблених грошей народніх витрачалося на охорону 
його персони, хоча всюду слідком за ним тягся кордон явних і 
потайних агентів полінійних, а бомба Сазонова така рознесла його 
на шматки. З бюрократичних лав смерть вирвала найкрашаго 
представника державного анархізму й цілого враю найтяжчого гно- 
бителя. 

Я вже згадував, як повітала цю подію Россія. Зітхнулося 
лекше, надія вступила в намучені груди. Свідомо чи весвідоио, а 
зрозуміли всі, що разом з Плеве мусить зійти в могилу і той ре- 
жім, якого найкращим він був заступнвком. Далі старим шляхом 
нікуди вже булв йти, він иасБОчвв на ненереступннй мур, якого не 
змога була обминути чи перескочити автократичному анархізмові. 
Певне, що і „сферам" неясна про це думка дійшла до голови, 
бо наступником Плеве иоставлено кн. Святополв-Мнрського — лю- 
дину, що мала серед бюрократів репутацію „ліберала". І от по- 
чалася в Россії знаменита „весна" 1904 року. 

Дивна то весна була. Об'явилася вона, „наперекорії сти- 
хіямт.", серед гнилої петербуржської осени, під гук гармат на 
далекому Сході; викликала була одразу велвкнй ентузіязн та ді- 
фірамби віршамп і прозою, збудила силу надій і хоча й справді 
дала вільніше дихнути, але скінчилася так само „наперекорії сти- 
хіямь" — зимою. Здавалось, що коли вже справжня почалась ве- 
сна, то повинна ж була вона перейти усі стадії розвитку, пиша- 
тися -квітчатися й розгорнутися нарешті в роскішне літо, — та не 
забуваймо, що державним анархістам навіть метеорологічні зако- 
ни не писані... Помалу-потроху позгасали весняні огні надій, по- 
облітали квітки сподіванок, північним морозом прибиті, і перед 
громадянством россійським по всіх весняних пригодах знову сто- 
яло, як мовляв Иушкин, „разбвтое корьіто" старого, зненави- 
сного ладу. 

Новий міністер чув, що попередник його занадто вже натяг- 
нув віжки державної колісниці, й попробував був попустити — так 
трошки, небагато. Блискавкою облетіли тоді всю Россію нечувані 
досі з міністерських високостей слова про „довіріе кг общеетву", 
^ благо же лате льяое отношеніе" до преси, щось про „излишнія 
стіснонія"; слідом пішла курйозна теорія прогресу, якого, мовляв, 
„мн избіжать не можемг"... Міркуйте ж тепер, до чого дійшов 
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тоді був гніт, коли навіть такі вбогі на зміст слова, власгаво кілька 
порожкіх фраз, здалися були відпочинкои!... В тих заявах гро- 
мадяиство зачуло якийсь новиб подув; преса заговорвла віль- 
ніше,— вільніше, певна річ, тількв як рівняти до попередньої 
абсолютної тиші, бо навіть на теперішню нірку такі, напр., 
статі, як кн. Трубецького „БоЯна и бюрократія", що в той час 
здавалися вершком сиілввости і „нред'і^лоиь, егоже не прейдеши" 
в легальній пресі, тепер тільки поблаясливу усмішку можуть ви- 
кликати. Посипалися, спершу дуже обережяенько, нарікания на 
„бюрократію" (про джерело її — мальоване санодержавіе — тоді ще 
Й заїкнутися було не можна); почались легенькі натяки на пе- 
кучу потребу зреформованнл державного ладу. Де далі — тон за- 
гострювався, живчик громадянського життя заходив жвавіше. 
6 — 8 листопаду в Петербурзі збірається, напів-легально, перший 
з цілої Россії з'їзд ліберальних земців, на якому вироблено пер- 
вісний, досить таки вбогий проект бажаної в Россії конститу- 
ції. Хвилею пройшли по Россії так звані ^банкети", напів-легальні 
збори, де знов таке вперше поведено широко агітацію проти са- 
модержавного ладу і голосно вимагано „не реформ, а реформи", 
як досить цим разом влучно висловився єлейний публіціст „Поваго 
Времеви" д. Меншиков. Кожна статя газетна, кожна промова на 
банкетах, кожна резолюція на зібраннях бреніла одним покликом: 
„тав далі жити не можна", і це свого роду СагІЬа^о гіеіепйа еві — 
росхитунало потроху інертну масу, збурювало широке море рое- 
сійського життя на неоглядних просторах. А нещасливі, яв і перше, 
спіткання на бойовому полі з японцями, що раз-у-раз випадали 
на користь „волею озброєному" ворогові, тільки даіивали на во- 
гонь зага.іьного невдоволення свіжої оливи. Величезна країна глухо 
почала хвилюватися. Мусіла упасти й розвіятись легенда, яку 
витворив і ширив найбільше сам же уряд, що революційний рух — 
справа невеличкої горстки „крамольниковг", яві не то не мають 
нігде спочуття, а навпаки — йдуть наперекір бажанням громадянства 
та народу. 

Та, на жаль, не знайшлося ніж офицілльно-ввбранимн учня- 
ми великої навчнтельки такого, який би тямив дещо з попе- 
редньої науки і сміливо став на іспит. Кн. Святополк-Мирський, 
якого в таку критичну хвилину доля постановила на чолі россій- 
ської політики, був то, що німець дотепно характеризує, як — еіп 
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^Іег Мапп, аЬег зсЬІесЬіег Міізікапі: цей добрий собі чолов'яга 
так само, як і попередники його, не розумів ні того, щд і як 
робити треба, ні того, як^ сила народилася з новим рухом і як 
ту силу иожна вдовольнити. Тим то, коли прийшла пора стати 
йому самому па рішучий іспит, наш всіїІесЬїег Ми^ікапі заграв 
такої, що хоч вуха затикай. На одностайні домагання „реформи" 
він знайшов один лік — репресії: мирні маніфестації розгонювано 
оружвою рукою, промовників на банкетах арештовувано, часописи 
знов піддано під острішу цензуру. Що ж до заспокоєння грома^ 
дянетва, то й тут він думав піти старим шляхом, збувши всі до- 
магання випробованим способом — „изморомь", як россіяне говорять, 
або „волокитою московекою", яв ще в старовину колись писали 
члени земського собору в Москві. 

12 грудня року 1904 видано царський маніфест, яким уряд 
очевидно думав залагодити усю справу з сподіваною серед грома- 
дянства „реформою". Признаючись, що нелад в державі справді 
великий, що скрізь зайшла руїна, що закони потоптано, а утиски 
перейшли вже всяку міру, — той урядовий документ бачив на все 
те лихо одну-едину панацею — бюрократичні „комиссіи" та яОСобьія 
еовіщанія", що повинні були увесь нелад вивести і відновити на 
землях россійоьких- „мирг и вт. человіціх-ь благоволеніе" — такі, 
певна річ, які ввижалися усяким Держимордам та Мимрецовии з 
проектованих комисій. Як грибів у дощ, так наплодилося зараз 
тих комисій з бюрократів і вони щиро взялися до роботи на па- 
пері, до якої дуже пристали б відомі слова одного розумного 
дурня з казки: „возити вам — не перевозити", тобто — кінця і на- 
слідків не сподівайся. Та не встигли вони понаписувати по 101 тому 
своїх „Трудові, ", як події понеслися вперед тав прудко, що 
важким КОМИСІЯМ ніяк було за оими поспіти. 

Свідома частина росоійського громадянства побачила, що за- 
мість єдиної „реформи'- уряд думає збути усе аби-як, недорогим 
коштом порожніх обіцянок, що хиба тільки дуриеві, як що вірити 
приказці, й можуть утіху оправляти. Організований еоціялістични- 
ми партіями пролетаріят, який у Россії повстав і розвинувся най- 
більше через запопадливе падькання уряду коло „отечествениой 
промншленности", давно вже переконався, що ие бачити йому 
кращих днів аж доти, доки не здихається вірного слуги та щирого 
приятеля капиталу — самодержавного уряду. А всі опозиційні еле- 
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менти загалом зайвий раз мали добру нагозу визнати з власного 
досвіду, скільки пекучої правди в тому загальному законі історії, 
який В. Гюго еформулував так: „у верховного уряду раз-у- 
раз доводиться силоміць видирати частину його привидеїв". Усякі 
сиодіванки на те, що уряд з власної волі поступиться тими ври- 
внлеяии, по маніфесті 12 грудня мусіли розвіятись, як дим у 
повітрі, і виразно стало одне завдання — боротьба безоглядна, бо- 
ротьба не зважаючи ні на що, боротьба, аж поки впадуть узур- 
повані „привилеі". 

Завдання це полекшалося тоді через війну на далекому Сході, де 
раз за разом россіЗська старшина військова програвала справу, зана^ 
пащаючи силу народної крони, роскрадаючи народніх коштів без міри 
й ліку. Це обурювало проти уряду навіть тих смирних людей, що 
байдуже досі дивилися на страпгенннй гніт тут, дома, але витерпіти 
прилюдну ганьбу та публіку перед цілим світом не могли. 
Такі елементи, правду кажучи, не заходили надто далеко в своі'х 
домаганнях і вже на пертому з''ізді земців вони склали були праве 
врило ліберальної опозиції, виставляючи, як тахітшп прав для 
народу — скликання „земського собору" відповідно до старої ела- 
вянофильської формули: „царю — сила власти, народу — сила мні- 
нія". Але безперечно, що тільки війна роекрила їм очі й пере- 
вела в лави хоч би й не далекої опозиції, хоча б і на короткий 
час. А справи на арені війки тим часом усе гіршали; ціла низка 
невдач на морі й на суходолі закінчилася в грудні найтяжчим 
ударом: упав скандально з недобитками россійсьвого флоту Порт- 
Артур, непереможною твердинею уславлений. Опереточний генерал 
Стенсель, нездатний хвалько, що тільки безсоромною рекламою 
запобіг був великої собі елави у „патріотові своего отечества", на- 
очно показав, що і на війні бюрократія грала деструктивну ролю і по- 
значала тавром роспаду усе, до чого тільки доторкалася. Ореол 
із знаком запитання, що вітав досі коло всіх тнх Куропаткиних, 
Штакельбергів, Орлових, Стееселів і ще йк там вони звалися, з 
цього часу розвіявся вже безнадійно. 

Гнила „весна" була першим фазисом россійського визвольного 
руху, що прелюдією мав смерть Плеве, а закінчився з маніфес- 
том 12 грудня. Характерною рисою цього фазису були численні 
банкети з одностайними резолюціями, що всі били в одне місце — 
неможливість дотеперішнього життя. „Весна! вистявляется первая 
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рама!"— згадані резолюції й були тією ,,иервою рамою", але яв 
за нею треба й другі повиставляти, так і тут за словами тбх ре- 
золюцій мусіли йти діла. І незабаром аоветалп і вони. 

Саме тоді, як громадянство ввчераало в резолюціях весняні 
свої домагання, а наперекір їм урядові компсії почали свою зви- 
чайну роботу, цереводючи папір — ударив перший грім над роесій- 
ським самодержавібн. Вибухло 9 січня р, 1905, що пронеслося мо- 
гутньою хвилею по цілій Россії И голосною луною вядбилося да- 
леко по-за ії межами — скрізь, де тільки є гнобителі і гноблені, 
де пролетарій бореться проти евоплоатадії та політичної неправди. 
То був історичний, надзвичайної ваги день, день перелому, коли 
слова почали перетворятися в діла, коли густпми лавами на поле 
боротьби виступила нова сила — пролетаріят. Уряд сам ту силу 
викликав, сам організував Ті й повів— проти себе. Ще вранці десятки 
тисяч голодних робітників з попами на чолі, з корогвами та цар- 
ськими портретами в руках ішли прохати милости, а вже вве- 
чері вони побачили, що нема їм иншої ради, як вимагати праліа. 
Ріжнвця колосса.іьна, безодня ціла лежала межи початком і кін- 
цем того історичного дня: по трупах полеглих товаришів, .по 
крові в.іасних жінок та дітей перейшов петербуржський пролета- 
ріят од лойяльности до революції, від надій на ласку до знена- 
висти проти того ладу, який так енергчно схарактеризував тоді 
в своїх црокламацях Гапон. Міст через безодню положив сам 
уряд. Коли б там, серед тих вельможних учнів історії, знайшлася 
була хоч одна людина на и науку тямуща, події хоч на де-який 
час пішли б може були иншим шляхом, бо досить було кілька самих 
звичайних слів промовити, кілька самих неясних обіцянок подати — 
і несвідомі ще тоді маси напевне були б на якийсь час набралися 
самої щирої віра та найгарячішого ентузіязму. Але глухі та сліпі 
учні не затямили ніякої науки: замість м'яких слів — на майдані 
проти Зимового палацу посипались тверді кулі і такий добрий 
почаетунок освідомив і отверезив робітників з їх марних споді- 
ванок. Не помогла нічого вже й та депутація, яку кілька день 
потому імпровізував до Петергофу Трепов з захоплених ґвалтом 
робітників, щоб затерти вражіння з подій 9 січня. Такі вражіння 
до віку не затираються... 

З того історичного дня слово перетворилося в діло, бороть- 
ба за визволення набірає вже активного характеру; на чолі всього 
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руху стали і взяли Його в свої міцні ру«и — маси народні. Коли 
до подій 9 січня можна було говорити тільки про визвольний рух, 
то відтоді починається вже справжня революція. Капитуляція са- 
модержавного режіму вже неминучою зробилась і все питання бу- 
ло тільки — БОЛИ?... Події, що й до того часу йшли прискореним 
томиш, відтоді понеслися вже просто таки шаленим скоком, 
пориваючи за собою не тільки-, тих людей, що на крівавому 
бенкеті россійеького сучасного життя беруть свідомо участь, як 
протестанти, а навіть і ті сфери, перед якими те миготіння подій 
стоїть, як свого роду тетепіо іпогі — грізно нагадуючи, що ось- 
ось кінець незабаром. ТІ сфера з „скорбних главою" учнів почи- 
нають ніби прислухатися до страшної для їх наука, в їх темні 
душі закрадається ніби тінь якоїсь непевности, якогось зневірря 
в своїй щасливій зорі і воно мучить їх „еожженную сов-Ьсть", — але 
то тільки про око людське. Вони, ш,о .'ЗВИКЛИ досі бути гальмом 
для народнього розвитку і в тому власне покладали всю свою, 
коли хочете, історичну мнссію, не могли вже одмінитися, а про- 
вадять і далі таку ж саму сліжбу, тільки метод ії набірае иншого 
вігляду. Хапаючись за останній рятунок, вони пудовими гирями 
вчепилися за ноги прогрессивно-низвольного руху, сподіваючись, 
що коли б непереможна течія й понесла їх за собою, то все-та- 
ки вагою своєю їм пощастить хоч на деякий час затримати, коли 
вже припинити не сила, ходу подій і бодай трохи зменшити 
ті величезні простори, що ділять перегниллй режім од сподіваного' 
його наступника. Що така міркування справді мало в собі де- 
щицю правди, показа^юся трохи згодом. 

Як би там ни бу,іо, а ще перед подіями 9 січня уряд ви- 
явив був ніби нахил до реформ, яких потребу сконстатовано 
маніфестом 12 грудня, що про його я вже згадував. Події 9 січня, 
що доброму чоловікові а кепському музиці коштували міністер- 
ської посади і з поліціймейстооа на міністра посадили д. Булигіна, 
який навіть добрим чолов'ягою себе не зарекомендував, — ті події 
показали, що справу реформ задавнено і передавнено, і хоч-не- 
хоч, а мусиш дбати Й про „реформу". Правда, комисії та „сові- 
щанія" ще по інерції працюва.ти своїм звичайним робом, комитет мі- 
ністрів ще публікував час од часу довжезні, фарисейським духом 
нереняті витяги з своїх постанов, але вже й бюрократам видно 
стало, що затягати діло самими компсіями навіть 



о.яім.есіьуСоОЗІС 



— 120 — 

Доля де-лкнх комисШ — тієї, наор., що мала розвязати робітниче 
питання, вияснилась одразу: робітники, шо терпкий доказ урядо- 
вої прихильности мали вже перед очпма в подіях 9 січня, просто 
знехтували ІТ й зреклися робити з нею спільне діло, пов.іада- 
ючи свої надії тільки на те, іпй здобудеться їм активною боротьбою. 
Слідом за 9 січня ціла Роесія стала ареною грандіозних страй- 
ків; розрухи грізною хвилею прокотилися буквально „оть фин- 
екихь хладнихі ска.ііь до пламенной Колхндьс", де й вилилися 
вже в форму огидних погромів, переведених за підпомогою адміні- 
страції та війська над поступовішими елементами (так звані „бакип- 
скіе дни" в лютому); терористичні акти, що на якийсь час були 
затихли, знову починаються. Коли на далекому Сході Куропат- 
кин все показував п'яти японцям, тут, в середині Россії, земля 
почала займатися; надто голосний крвк обурення серед грома- 
дянства викликало опубліковання документів про вчинки тих людей, 
що призвели до нещасливої війни. І от вперше тоді „сг вьісотн 
преетола-" почулося невиразне ще слово про участь народу в дер- 
жавних справах. Актами 16 — 18 лютого р. 1905 закінчився дру- 
гий фазис россійсьвої революції, що найбільшого розмаху набрав 
9-го січня й виявивсь найдужче в формі активного робітничого 
руху. 

Не вважаючи на те, що маніфест 18 лютого застерегав або 
краще — підкреслював і на далі істновання самодержавія в трохи 
іііиіовлених формах і малював зовсім не принадну перспективу 
иитворю_вання тих форм реакціонером Булвгіним, все ж таки він 
мусів чимале вражіння зробити. Десять літ тільки минуло, як з 
■того ж самого місця смиренні земські депутації опарено терпкою 
наукою за ,,6езсмнсленння мечтанія"; ще й три місяці не сповна 
пройшло,як попередній маніфест звелів був усі ігадії покладати тіль- 
ки на бюрократичні органи — і ось всши, ті ,,мрії безглузді", нладяо 
вриваються на арену історії й примушують признати їх за єдиний 
порятунок держави. Як не як, а слово про народоправство, хоч 
і не сміливо, хоч і з апеїляціями до старого ладу, а таки ви- 
мовлено і це була вже, мовляв Скалозуб — „дистанція огромнаго 
разм'Ьра" — бодай в принципі, бо на ділі все ше лишалось по ста- 
рому. Та й це вже здобуток не аби-який був, бо навіть на 
. словах Скалозубам тяжко пристати на якісь уступки і вони зви- 
чайно до останньої можливости змагаються, аби лиш старі позп- 
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ції оборонити, Роблючи таку уступну революції, уряд очевидно мав 
тоді на думці, що громадянство засаокоїться і тихо та споківіїо 
дожидатиме, поки д. Булигін змайструє йому, яку сам знає, кон- 
ституцію — ,,на истинно-руссквхті нач8лахт>". Але тепер було вже 
пізно: слейнимн словесами та невиразними обіцянками не втишити 
розбурханого моря і ввесь ефект маніфесту 18 лютого пропав у 
хвилях подій, що пішли слідом за 9 січня. Тепер уже все нави- 
воріт діялось; уряд благав у народу віри до себе, а народ відпові- 
дав тим, що позбавляв його своєї віри. Як відповідь на мані- 
фест, по всіх усюдах пройшла одностайна заява, що конституцію 
мають не бюрократичні органи виробляти, яким народ і на макове 
зерно віри не діймає, а справжні заступники народні, обрані на під- 
ставі вселюдного, рівного, безпосереднього й таємного виборчого пра- 
ва. ,,Чотирохвостна" формула зробилася тим лозунгом, кругом якого 
згуртовалися всі щиро-демократичні елементи, відкинувши та по 
дорозі розгубивши тих, що готові були задовольнитися меншини 
здобутками. Починається кипуча організаційна робота; Россія 
вкрилася сіткою спілок („союзовг"), що, стоючи на професеіо- 
нальному ґрунті, приймали разом з тим щиро- демократичну полі- 
тичну платформу, і тим відпграли велику ролю в історії визволь- 
ного руху. З усіх спілок я мушу тут тільки одну згадати, бо 
бачу в їй з'явище надзвичайної, досі ще неопінованої ваги — це 
Селянську Спілку (,,Вееросеійскій крестьянскій союзг"). В літку 
1905 року в Москві тихо й без розголосу відбувся перший се- 
лянський з'і'зд, що й заснував Селянську Спілку. Хоча в той мо- 
мент про це майже й не згадувано, але факт селянського з'їзду, і 
засиовання Селянської Спілки своєю вагою може сміливо дорівняти 
історичному дню 9 січня. Це виступала на боротьбу, шикуючись 
в полки, остання надія реакції —селянство, сильна своєю темно- 
тою і несвідомістю підпора старого режіму. Певна річ, що коли 
й ця підпора впала — урядові ні на кого висе опертися; останній 
спільник його тепер покидає і надалі в запасі лишилась тільки 
збройна військова сила та глибоко деморалізовані банди усяких 
там ,, чорних сотень". Правда, деякі факти свідчили, що навіть . 
серед війська не все ,,обстоить благополучно": історія з „Потом- 
кииьімь" показала, що новий дух доступився в саму середину ле- 
вового лігва і навіть та.ч здобув собі прихильників. 
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Покв тут ішла організаціВва робота, на ареві війив справу 
програно безповоротно. Цусіма довершвла все і славнвЙ перемо- 
жець англійськвх рвбалок тисячанв чужих смертей і своєю в.іасною 
ганьбою завлатвв останню гекатомбу богові вїйаа за гріки все- 
россійської бюрократії. Вже й найбільшим оптимістам тепер роз- 
виднилось, що без флоту, без поважної сили на морі навіть у 
піжмурки гратись не .иожіїа, як це робили на суходолі россійські 
генерали досі, водючи та удаючи, що ніби вони на те тільки 
й тікають од японців, аби заманутн їх як найда.іі від Японії, 
щоб потім певніше знищити. З непереможною силою події гнали 
до одного — ганебну „сліпу" війну щоб закінчити ганебною згодою. 

До того ж самого ще більше примушували події в Россії. Уряд, 
провадючи війну на два фронти — з чужоземцями та з власним наро- 
дом, очевидно мусів програти обидві справі, та як остання для 
його далеко небезпечніша була, то він р:шив замирити з Японією, 
аби розвязати собі руки тут, удома. Але й готуючися вже до 
капіту.іяції, він усе ще про людське око вигукував: „ні п'яді 
землі, ні копійки грошей" і поступаючись і тим і другим, немов 
фіговими лвсткаии позакривав це витими назвами. Хоча офіціяль- 
но замирено' в Портсмуті кілька тижнів пізніше, але фактично 
війну скінчено вже в цей період, що цля нас закінчився раяом з 
виданням ,,Положенія о Государственной Дум*" ('• серпня р. 1905. 

Тепер уже нічого й зупинятись довго коло тієї кислиці, що 
випадково зросла на неплодніЙ бюрократичній смоковниці: на 
віковічне забуття осудили вже і7 самі події, що незабаром ввхрем 
пронеслися. Але тоді навіть, коли бюрократія думала світ зди- 
вувати своєю мудрхтю, той акт з усіх боків зустріло одного- 
лосне обурення. „Закоиоеов-Ьщательная" Дума, без тіні сили, 
без познаки власти, залежна цілком од органів бюрократії, непевна 
завтрішнього дня свого — була тільки новою декорацією для само- 
державія, такою самою комисіею, яких десятками наплодилось бу- 
ло ще в попередній період і які позиикали одразу, не лишивши 
й сліду по собі. Мальоване народоправство, кепська форма без 
жадного змісту, очевидно не могло нікого задовольнвти, тим 
більше, що про еленентарні основи вольностей громадянських так 
само не було й згадки в бюрократичній „конституції". Навіть 
ще більше: тин самим лПололсеніемь" 6 серпня одібрано свлу од 
указу з 16 лютого, що давав ніби то право россійськин „поддан- 
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нимь" збіратися я раду радити иро „уоовершекствоваше государ- 
ствекиаго строя". Уряд очевидно гадав, що карикатурна Дума 
останньою має бути уступкою крамольникам, „пред-Ьдон, егоже не 
прейдешн", а самий устрій державний одразу чистим зробився і • 
нсзаплямованим, як весталка, як дитя нарпжденне; і поправ^іятя 
в йому вже нічбго не треба буде. 

Та весталки — звичайно неплодні, а нарожденці — безпорадні 
і без чужої допомоги та клопоту невсипущого до життя не здат- 
ні. Так само неплодним і безпорадним був і той „новий" устрій, 
який запровадити мало „ІІоложеніе" . Усі, кого старий лад не за- 
довольняв, не почули себе краще й за Булигінової иКонетнтуаіі" 
і що до цього, то суперечок не було. Але тактично „Положеніе" 
все-таки розбило опозицію на дві групі, з яких одна цілком участь 
в БулигіновіЙ Думі відкидала, пропонуючи бойкот її, друга ж при- 
ставала на те, щоб іти в Думу — коли не для органічної праці 
(до останньої Дума видимо була негодяща), то для бойкоту в се- 
редині її та боротьби за кращі форма державного життя. А уряд . 
тим часом розвязав собі вже руки з війною, приставши на згоду 
в Портсмуті, й узявся давнім звичаєм до тяжчих і більшні 
репресій, І от поки він усе нові й нові надумував репресії, 
л серед громадянства йшли змагання — йти чи не йти до Думи, а 
воли Йти, то для чого — події пішли іще швидче й незабаром з одного 
маху розвязалв або краще — розрубали питання. Настало 
17 яювтня. 

Як вже сказано, „Положеніе" 6 серпня викликало загальне 
обурення. Воно показало, що не чає складати зброю, бо не з- 
ласки засліпленої бюрократії, а тількн з боротьби може повстати 
той справді новий лад, що задовольнить найелементарніші потре- 
би всіх людей і народів у державі. Треба було знайти вихід яа- 
болілви почуванням, треба було відчинити клапон, через який бв 
вони прилюдно виявлялись, треба було нарешті відшукати й нову 
силу, що на свої груди узяла б ту боротьбу. І клапон знайдено, 
а там і нова сила прийшла. Скористувавшись з так званої авто- 
номії вищих шкіл, оповіщеної указом 27 серпня, в університети 
рниулп хвилі народу. Кафедри університетські трибунами пороби- 
лись, звідки нові промовці промовляли слова безоп^адної критики 
усього ладу нашого й закликали до боротьби за справжні права' 
знеюленого люду. А і люд той — пролетаріят мійський і сільський — 
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вже не стояв байдужний глядачем, бо його становипіе все гір- 
шало і просвітку за сучасного ладу не бачив він нігде. Се і( 
була та нова си^іа, що перевяла тепер цілком боротьбу на 
еобе. Цілих півтора місяці по всій державі клекотіло і агі- 
таіі,ії не спиннлн вже і „временния правила" про зібрання з 
12-го жовтня. Навпаки, слідом за цим повстав грандіозний 
залізничий страйк; нервову свстему величезного організму па- 
ралізовано, життя всюди припинено і— самодержавіс капітулювало. 
17 жовтня закінчився цей фазне россійської революції, що визна- 
чався нечуваним досі напруженням усік сил для одної справи — 
політичного визволення народу. 

Чудно було опісля, а надто за ґратами сидючи, підзамкаии, 
з „сннемундирною" сторожею кругом, і згадувати про той велич- 
ний день новокарожденної волі. Хоча того дня, принаймні спочат- 
ку, І не лилася кров, хоча скрізь мирно і спокійно, грандіозними 
маніфестаціями народ святкував свою перемогу, але то був день 
такої революції, якої ще не бачив світ. Тав тоді здавалось. Най- 
більше царство на землі скинуло кайдани деспотизму і 150 иилі- 
йонів людей з невільників зробились громадянами, — чи ж можна 
величнішу картину уявити? Коли розійшлися по місту плакати з 
маніфестом, що заголок мав — „конституція", хотілось плакати 
щасливими сльозами, бо вірвлось тоді, що прийшов край тим му- 
кам, яких завдав занедбання найперших прав людини; що дальша 
боротьба піде вже не тим тернистим шляхом, на якому калічили- 
ся на смерть і пропадали крашд сипи великої країни, а широкою 
дорогою, прилюдно, де з перешкодами хоча боротись можна буде. 
Тепер усе те просто сном здається, чудоним сном, що зайняв 
лиш одну-однісеньку коротку хвилину... 

І справді — 18 жовтня зранку ціла Роосія зробилась була ве- 
личезною ареною торжества і щастя, а ввечері бризнули вже перші 
краплі людської крони, якою в дальших днях залито всю країну, 
якою зганьблено й збезчещено молоду волю, якою рясно аж до 
останніх днів поливано рідну землю. За приводом і підпомогою 
бюрократії, що емірати не хотіла, роепочалися дикі оргії „чорної 
сотні", організованої потай у еамиіі той великий день, коли на- 
род-переможець, щастям та надіями приспаний, не сподівався лю- 
того підступу, ІОдняої зради й неподільно віддався був чистій ра- 
дості. Вже вечірні телеграми 18 жовтня по всіх усюдах рознесли 



0,Я,;,.есІЬуСоОЗІС 



— 125 — 

звістку про страшну, нечувану подію в Томському, де спалено театр 
з кількома сотнями маніфестантів, що звірилось на „д'Ьйствитель- 
ную непрвкосновенность ли*іноств", — спалено на очах цілого міста, 
від охороною війська та органів власти. А разом і скрізь поча- 
лось таке, що инакше не можна назвати, нк якимсь масовим бо- 
жевіллям. Де живуть євреї — на іх упала люта помста зваленого 
Молоха, де їх не було — там одбували „демократи", інтелігенція, 
робітники, страйкарі. Розсатанілі ,, чорні сотні", чуючи повну без- 
карність, під ескортою „христолюбиваго воннства", з благосло- 
вешіям властей, не мали впину своїм диким учинкам. Перші дні 
новонарожденної волі — то разом і найганебніші дні в світовій істо- 
рії, дні ,,безумія и ужаса", масових злочинств Каїнських, коли 
брат повстав на брата і з божевільням реготом топив руки свої 
в безневйннШ братній крові. А над усим тим страхіттям простя- 
гали свої кріваві руки нездарні учні, що таким способом збіра- 
лись одурити велику налчнтельку. . . 

Акт 17 жовтня ставав уже на цілком инший грунт, нїж усі 
попередні. Змістом своїм це була щиро-конституціИна заява, що 
оповіщала загальні основи громадянських вольностей, зоконодатне 
право державної Думи й реформу виборчого закону. Та поки що — 
то були тільки гарні олова, змісту годі вони ще реального не 
придбали і який саме зміст мав бути у їх вкладений — залежало 
те від майбутнього поводження уряду. А поводження те визначи- 
лось зараз же по тому акті. Не забуваймо, що на чолі державно- 
го життя стояли ті ж .самі пігмеї, що досі нехтували науку вели- 
кої навчительки, що нічого не навчились попереду і вже орга- 
нічно нездатні були до якоїсь науки, — і вони, вірні слуги старо- 
го режіму, ті, що здобували за його на власну користь усі виго- 
ди, вони мали переводити в життя радикальну реформу, яка по- 
збавляла їх усіх вигод, — вони власними руками мали зруйновати 
джерело свого добробуту. Цього занадто було б багато навіть не на 
таку корисглйву, вузько-егоїстичну й нетямущу касту, якою була 
і є россійська бюрократія. Одне, щб вона могла зробити — це вче- 
питися зубами за свої привилеї й, рятуючи саму себе, не попу- 
скати на новий лад. Тав вона й зробила. Той самай недавній 
„переможець" японців у Портсмуті, графським титулом утнтуло- 
ваний д. Вітте, що став на чолі державного жиггя, хоча й зали- 
цявся до заступників визвольного руху, але в першій ж хвилі 
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Ивлатовии чиним умвв руки, дивлячись на дику оргію бюро- 
кратично-чорносотенних елементів. У його, бачте, одразу а за- 
бракло силя, коли треба було иереводити в жігтя ті самі првн- 
ціпи, які тав красномовно виложив він у своєму ,, докладі" царе- 
ві. І взагалі, опрнч амністії та одставкн — і то уданої — Победо- 
яоецева і Трепова, автора знаменитого наказу: „патронові не 
жал'Ьть", цей великий майстер на малі діла нічого не зробив, 
щоб збудити до себе віру у народу. Властиво кажучи, амністія 
була єдиним актом, що відаовідав маніфестові, та й то не зов- 
сім, — кажу так, бо тодішня, амністія обминула, і цілком безпо- 
трібно, найвизначніших борців з старим ладом, і вже цим одним 
виявила тасмну нещирість та дрібну злосливість. Усі ж инші здо- 
бутки, л яких найбільший був — вільність друку, п(!реведено рево- 
люційним способом, шляхом захвату, надерекір першому ніби-то 
,, конституційному" міністерству Вігте-Дурново, з яким громадян- 
ство муеіло одразу ж завзяту роспочати боротьбу. Бо й десять 
день не минуло по маніфесті, як цілу Россію немов грім вразила 
.звістка про заведення військового стану в ІІо.тьщі, який не ви- 
вимагався абсолютно нічим і був просто провакаційвим актом гр. 
Вітте, що все ще кокетував з ліберальною опозицією і спихав 
<вину за неконституційні вчинки на кого иншого. Роспочиаається 
новий фазис боротьби, що й до цього часу тягнеться; спочатку 
події пішли були ще швидче, що аж дух забивало, а далі поча- 
лося знамените втихомирювання революції. 

Найбільшим реальним здобутком після 17 жовтня — я вже 
згадував — були вольяості друку та організацій, захоплені револю- 
дійним способом. Преса заговорилазнечуваною досі сміливістю, речі 
почали звати вже на власне ім'я, не ховаючись за алегоричні на- 
тяки та озонову мову, що таким пишним квітом розквітли були 
попереду. Одразу повстала сатирична література, просто немож- 
лива за самодержавного режіму. У столицях та по инших де-яких 
містах позасновувались спілки друкарів, що фактично знищили цен- 
зуру, бо приймали до друку те тільки, що цензурним штемпелем не 
було заплямоване, і дякуючи цьому, вперше понадруковувано вільно 
-такі твори, що запроважували перше читачів у тюрми та на заслання. 
Разом виявились і такі організації, про які навіть згадувати було 
не вільно за попередніх часів: соціялістичні партії виступають 
ділком одверто, гуртуються, організуються, друком оповіщають 
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свої програма, засновують партійні органи, провадять партійну 
роботу. Почалася надзвичайно жвава організаційна робота. Оиріче 
лівих партій повстають і більш помірковані, як конституційно-діз- 
мократвчна, а слідом і цілий ряд організацій, що йшли вже не з 
лкимвсь ідейними прапорами, а просто з національкии флагом, покри- 
ваючи тільки маніфестом 17 жовтня, а то й нічим не покриваючи, свої 
реакційні змагання. Події набірають усе більшої актпвностн: нові залі- 
зЕичі страйки, страйк почтовиків, збройне иовстання в Севастополі 
за приводом Шмідта, повстання в Москві, яке стало за кульміна- 
ційну точку усього періоду... Уряд, що провокаційними вчинками 
усе те викликав і підкладав дров на вогонь революції, спершу 
тратить голову, а потім, очумавшись, хапається до тієї зброї, якою 
тільки й звик орудувати. Посилаючись на потребу енергічної бо- 
ротьби а революцією, наперекір нишннм заявам та високим фразам, 
уряд почав душити всякий прбяв незалежности. Повстає нечувана 
реакція, якої не зазнала Россія навіть у старі часи, цілковита 
анаріія запанувала, на яку й сам Калігула позаздрив би; повер- 
нулись нй-пово часи, БОЛИ „свободно рьіскалті звіЬрь, а челов'ік'ь 
бродилт. пуглвво", — тільки ще вільніше стало тепер звірям і ще 
небезпечніше людям... 

Мені пригадався дуже популярний в ввропі анекдот про од- 
ного еспанця, який вибрався подорожувати у Россію й якого тут 
опали россійські собаки. Нагнувся він, хотів камінь узяти, щоб 
оборонвтись од собак, так куди тобі! — каміння так попримерзало, 
що й не одірвеш. Нещасний встиг, кажуть, тільки крикнути: „та 
й сторона ж проклята! Тут собак на волі пускають бігати, а ка- 
міння прив'язують", — як 1 по йому вже було. 

„Проклята сторона" — же один певне так характеризував 
Россію за часів славетного „усмиренія" на початку цього року. 
Крівавиии літерами записано їх в істор'Ю. Коли оглядаєшся на 
ті часи, то здається, що кругом тільки й бачиш, що роззявлені 
пащеки, висунуті червоні язики, гострі зуби; хвіст бубликом — 
гасають добрі пси по всьому необмежному просторі Россії „на 
страхь врагамі", на горе та згубу необережним подорожнім, що 
малч нещастя в ту „прокляту сторону" заблукатись. В світлі тих подій 
навіть велпчнііі акт17жовтня набрав нового кольору,— почав здава- 
тись якоюсь грандіозною провокацією, щоб виманити з безпечного міс- 
ця прихильників волі та підступом їх познищувати. Не то вольності, а 
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й просто звичайна безпечність зробидася порожнім словом; вольпість 
друку знищено вже езуїтськвми „временнимв правилами" з 24 ли- 
стопаду; ^А Росеії поставлено на військову стопу; повстання вти- 
хоинрювано з такою лютістю, яка навіть для ворожої сторона 
була б неоправданою: „карательнмя зкспедаціи" (під Москвою, в 
Остзейській краї, на Кавказі, в Сибірі та по инших місцям) по- 
водились гірш од усяких гайдамацьких загонів, бо нищили усіх, 
хто випадком упадав їм у руки. А разом пішли арешти, арешти 
такими масами, яких доти ще не було ніколи. Досить сказати, 
що по тюрмах в лютому' сиділо близько 80000 політичних в'язнів; 
брали аби за що, без жадного приводу, держали місяцями без до- 
питу й обвиноваченпя, а потім на далеку північ засилали. Коли 
ще недавно уряд і міг, пародуючи відомий вірш, сказати: „вчера я 
растворвл-ь темницьі", то сьогодні їх знов напаковано ущерть, 
так що вже й брати було нікуди. Словом — 

Нема сім'ї, немає хати. 
Немає брата, ні сестри, 
Щоб не заплакані ходили, 
' Не катувалися в тюрмі, 
Або в далекій стороні...— 

ця характеристика лютих Неронових часів як не иожна краще 
припадає й до нашої „проклятої" сторони, коли згадуєш те, що 
було, — бодай не верталось... 

Я не історію тих часів пишу, та цього й не можна тепер з 
багатьох причин зробити, а найперше тому, бо занадто ще близькі 
вони од нас, ще дух їх вітає кругом і не дає спокійно, очима 
історика глянути на події, які не одійшли ще в безвість минулого. 
Мені просто здалося, що момент одпочинку, коли життя громад- 
ське трохи припинилося, коли хода подій задлялася, але ось-ось 
знову роспочнеться шалений біг — що цей момент вельми придат- 
ний на те, щоб оглянутися на пройдені вже етапи й поміркувати 
що до дальших. І мимоволі скажеш, оглядаючись назад на 
недавнє і разом страшенно далеке минуле словами россійського 
поета: ..какі мало прожито, вакь много пережито". За цих два 
роки Росеія пережила стільки, скільки не переживала за цілі де- 
сятиліття попереднього , .мертвого сезону", перейшла величезні 
простори історичного життя свого. Щось наче в казці твориться у нас, 
коли день стає за роки звичайного життя, а події мигтять перед 
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очима, верстовими чобітьми ступаючи; коли сьогодні не скажеш 
напевне, щд завтра буде; коди не знаєш, не відаєш, які ще форми 
ноже гроиадськи9 рух прибрати. З періоду „весняних" сподіванок по- 
чавши, перебули ми ганебну війну з не менш ганебним, хоч і за- 
маскованан замиренням, перебули ступневий розвиток революцій- 
ного руху од перших несміливих проявів аж до активних подій, 
норобули довгу низку урядових законодатних експериментів і ціл- 
ковите банкротство їх, перебули події величезноТ, світової ваги, 
як грандіозний страйк, потім короткі хвилі „восторга и упоенія" 
від перемоги і чорні дні „безумія и ужаса", перебули люту реакцію 
і посеред неї першу вибори народніх заступників... Зараз ми 
стоїмо перед надзвичайно цікавим моментом, коли з одного боку 
старий режім усіх засобів береться, аби тільки свої позиції обо- 
ронити, а навітні сиди, вист.шляючн все нові й нові лави борців, 
усе нових і нових способів вигадуючи, готуються до нової бороть- 
би, що може бути вже останньою. Глнбоко-ірвматичний момент, 
які не часто зустріти можна на тій арені боротьби, ш,о зветься 
історією. Як гарно оповідатимуть колись про його далекі нащадки 
наші, і як важко сучасникові й діячеві цього моментуї Потоки 
сліз, кріваві плями, вогонь, руїна, занапащені життя — вся та ве- 
личезна сума лиха для нащадків задрапована буде гарними деко- 
раціями героїзму й саможертви, затушкована величньою загальною 
картиною великої боротьби. Не тс сучасникам, їм доводиться 
мати діло з самими справжніми, самими реальними слізьми, кровію, 
прокльонами та скреготанням зубовним; крики переможців та сто- 
гін подоланих в боротьбі доходять раз-у-раз до його ушей, б'ють 
по нервах немилосердно й вимагають реагування на всі вражіння. 
Як цікаво через те, але й важко як переживати це сучасникові. 
Сміливо можна сказати, що такі моменти на віку народів двічі не 
бувають, як не бува двічі молодости — тієї героїчної доби в житті 
кожної окремої людини... 

Стоючи перед надзвичайно складною картиною сучасного 
руху Й боротьби за кращі форми гронадсько-державного устрою, 
картини поки що без перспективи й відповідного освітлення — так 
спокусливо одгорнути бодай к|)аечок завіси, що криє з-перед очей 
нашу майбутність, щоб хоч „яко зерцаломі ві. гаданій" побачити, 
на що маємо сподіватись. 1 мені здається, що факти, яких ми 
злегенька торкнулись на попередніх сторінках, а не раз і в дру- 
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гих МІСЦЯХ, дають де-яву змогу зробатн це, принаймні схопити 
хоч типові риси подій, а з Ґх уже вивести пануючу тенденцію 
моменту. 

Дві колективні істоті стоять зараз одна проти одвої, готові 
на дальшу боротьбу за перевагу в найблизшону часі; дві силі 
чатують бачно одна за одною. Перша —иолода, свіжа, готова до 
жертв демократія, друга — стара, спорохнявіла, глибоко-егоїстична 
бюрократія. Кругом першої згуртовались усі квві соки країни, ті 
класи, що „мають завтрашній день"; друга — то немов купа гнилого 
лахміття, що разлазиться через свою внутрішню гнилизну і спи- 
рається ТІЛЬКИ на сторонні підпори, бо своїх власних давно вйо 
позбулася. їй ні на кого опертись, нема такого класу в державі, 
який би, обороняючи бюрократів, рятував тим самим і власне 
своє діло. Купка бюрократії сидить в буквальному розумінні слова 
на штиках і їй нічого иншого не лишилося вже, як тільки ними 
й орудувати. Нема тут ні живих сил, ні талантів, нічого — все 
пішло в противний табір, лишивши тут самих нездар, тупиць, або 
морально зопсованих людей, які на чужому безголов'ї ладні влас- 
ний добробут становити. В боротьбі ці суб'єкта хапаються усяких 
способів, не гребуючи нічим, для їх нема нічого ведозволеного, 
кожний засіб добрий. Брехні, інсінуації, насильство, погроми — 
звичайні їх засоби; трупи, кров, шибениці, дим пожежі— неминучі 
соаутнвкн на шляху їх боротьби. Кілька разів ця - стара сила 
мала дуже добру нагоду, щоб хоч умерти й нокипути поле 
життя, не плямуючи рук своїх новими злочинствами, але кожного 
разу вона ті нагоди відкидала і громадила Осу на Пеліон но- 
вих і нових злочинів, а коли з конечного примусу Йшла на 
уступки, то лиш тоді, як вони нікого вже не могли задовольнити. 
Справді, переглядаючи історію россійської революції, ми бачимо, 
що бюрократія, яку потоком життя все-таки зносвть на безбе- 
режні простори бурхливого норл, систематично опізнюється з сво- 
їми заходами, щоб те море втихомирити. Коли вже нема иншої ради, 
вона ніби й поступається дечим із своїх привилеїв, але те, що 
колись могло б хоч на час, хоч де-кого задовольнити, в самий 
цей момент нікого не задовольняє, нЄ' кажучи вже про тс, що 
з-пО'За янгольского голоска її та чортова думка виразко просвічує. 
Поки бюрократія вагається, поки вона треться-мнеться, тупцяє 
на одному місці, хилиться назад, — дивись — хвиля пародиього 
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життя одійшла вже далеко вперед і несеться ще далі, & дома- 
гання все зростають та інтенсавніогї робляться. І бюрократія не 
може инакше робнтн: не забуваВио, що ці тупі учні великої яа- 
вчитольки вже досить виявили себе глухими та сліпими на її 
науку, щоб можна було від їх иншого чогось сподіватись. Воня ніяк 
не можуть у голову собі взяти тієї надто простої й ясної науки, що 
політична воля для сучасної держави, як що вона не хоче заги- 
нути або — що все одно — вернутися до часів варварства, так само 
потрібна, як повітря для кожного живого створіння, як вода для 
риби. Історія прописала була цю науку нашій бюрократії японсь- 
кими шаблями досить вимовно, але й тепер вона зуміла пере- 
класти усю вагу тієї науки на терплячу мужицьку спину, одбула Гї иу- 
яицькими головами, а сама з ясний чолом, не похмареним навіть 
всесвітньою ганьбою та публікою, лишилася на старих позиціях 
в ролі проводаря 150 ниліЙоиів людности, яку і довела вже 
на край безодні. Нарешті була їй — в-останне може — добра нагода 
зійти з сцени й ухилитися від іспиту, — це тоді, як у Таврійському 
палацу зібралися вперше заступники народні й однодушно промо- 
вили до бюрократів: зійдіть з очей, передайте справи народні до 
инших, чистіших рук і облиште на далі свої злочинства. Але й 
цю останню лекцію вони мимо ушеВ ііустили і ще міцніше засіли 
на штиках і ще в тісніший зв'язок увійшли з вишкрябкани гро- 
мадянства. На домагання народніх заступників, які можна сфорну- 
ловатя двома словами: „землі і волі", наша бюрократія відповіла 
новими злочинствами, новими репресіями, новими карами — арештами, 
засланнями та шибеницями — трупами і вровію. Крівавими літерами 
записала вона свою відповідь і тепер не ноже вже бути й мови про 
те, щоб в добрій злагоді поквитуватися народові з навісними 
узурпаторами. Поки що вони сидять на штиках, але — ах яке то 
непевне місце і як небезпечно на йому ноститисяі... 

Другий табір — молодої, свіжої на силах демократії — зібрав у 
собі все, що є живішого в державі. Непереможні інтереси вели- 
чезних громад людських підказують їм єдиний лозунг нашого ча- 
су: „землі і волі" — лозунг, який не спопеліє, поки житимуть ті гро- 
мади, а винищити їх — нема на світі тієї сили, що б це зробила. 
Земля — інтереси трудящих людей і воля — інтереси живого розвит- 
ку, життя, культури, поступу мілійоновнх мас — це потреби, яких 
не можна нічий заступити, ніякими сурогатами, бо це єдина за- 
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порука життя і дальшого розвитку. Ці потреби зродили револю- 
ційний рух, посунули народні маси на ту боротьбу, яка ще не дійшла 
до краю й чекає ще своєї.рішучої хвилі, „слушного часу". З подій не- 
давнього минулого ми можемо спостерегти, що рух революційнив сту- 
пає иемов хвилями, або сказати б^на зразок террас: могутній порив 
угору і перепочинок на деякий час, знов угору, і знов спочин, — чер- 
гуючи моменти дужого піднесення з моментами деякого ослаблення. 
Ми неребуваемо зараз як раз в одному з останніх моментів, немов 
стоїмо на террасі перепочинку, але це тільки перед новим могут- 
нім поривом угору. Народ ніби припинив свою ходу, але це тіль- 
ки недбалим очам так здаватись ноже, бо в глибині народнього 
життя відбувається-клекотить потужний процес кристал Ізування й 
формування нової сили. Та нова сила — то свідомість. Наука істо- 
рії народові яе пройшла дурно, він зумів багато дечого навчитись 
навіть од ворогів своїх, — таке буває часто, що тямущий учень 
навіть од ворога бере добру собі науку. Бюрократія, аби схотіла, 
то і в своїй офиціяльній історії могла б знайти тому приклади 
і ніхто инший, як і'ї власні історики, який-небудь Іловайський 
напр., могли би розповісти їй цікаву історійку, як царь Петро 
епеціяльною учтою шанував своїх ворогів-учителів. З другого 
боку навіть п'яні ілоти в старовину були добрими яавчителяни 
для молодих спартанців, бо показували, якими сане їм не треба 
бути. Тим то яе повинно дивуватися, що бюрократія — цей учень- 
нездара — навчив дечого доброго народ, і насамперед подбав про 
його освідомлення. Ніяка агітація не могла того зробити, що зро- 
били ті урядові злочинства, та вавхалія новітніх сатрапів, та фан- 
тасмагорія утисків. ,, Насильство, — казав Маркс, — служить за аку- 
шерку новому громадянському ладу; уряд россійський — це просто 
дипломована акушерка, що попрацювала щиро, щоб новий лад гаки 
запанував". Нема, здається, людини на цілому просторі держави 
россійської, ява по відчула б на собі його науки і не стала адеп- 
том і неофитом визвольного руху, Розбужені революцією, а осві- 
домлені те більш політикою уряду — на арену боротьби вий- 
шли тепер такі широкі масси, такі великі круги прагнут 
тепер нового життя і насамперед — волі, як основи до дальшого 
поступу, що перемога старого ладу абсолютно вже неможливою 
зробилась. Киньте у воду вамінь — спершу почнуться од його ко- 
роткі, вузькі круги, але до далі — вони все ширшають, сміливіше 
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росходяться, все більші охоплюють простори, і тільки берег, при- 
родна межа, може спинити хвилю. Тав, безперечно, мусить бути 
і з рухом народнім; тільки природні береги людської організації 
та громадського жаття 8 можуть бути нормальною бону межею. 
Не говоріть мені, що в міру того, як круги росходяться завшир- 
шки, вони тратять на глибині своїй і робляться мілкішими, — щоб 
цього ве сталося, про те уряд наш добре дбає, бо скидає в воду 
не каміння, а цілі скелі насильств, од яких хвиля визвольного 
руху все більшає й росте І таки досягне берега ще потужнішою, 
аиїж зродилась. Правда, берег той іще далопо, він ледве-ледве 
мріє в туманній далечі майбутніх вікіп ідеалом справедливих око. 
нокичних і соціяльннх відносин, і поки до його нриетанемо, по- 
бачимо нопереду картину росплати з иетямущини учнями, яких по- 
кликала сане до іспиту волика навчвтелька. 

Тав, нездари і тупиці здають тепер іспит. Нічого вони не 
навчились, без уннну сіяли вітер і муслть жати бурю та відпоку- 
товати своє недбальство, свої узурповані привнлеї. Дарма шко- 
лярськими способами викручується та иизерія від існвту, пробує 
ухилитись і втекти від наглого суду — потоп іде і велика навчн- 
тслька одного по одному змітає ту мизерію вогняною мітлою ре- 
волюції, готуючи місце новим учням, що до науки її прислу- 
хаються добре і відповідно до неї й життя своє упорядкують. Ті 
нові учні, що ждуть ще черги своєї — то широкі маси трудящого 
люду, ЯВІ невпинно простують до панування правди й соціяльної 
спранедливости тут ще, на землі... 

Сергій Єфреяов. 



Українці і поляки 6 Думі. 



в Державній Думі .засновано українську національну групу. 
Число членів тісї групи все збільшується: тепер вже група ва- 
лічує в собі 44 чоловіка. 

Такі новивв відрадні приносять нам звістки з Петербургу. 

Тепер можна вже бути певним, що справа України постав- 
лена буде в Дунї, як слід: нетреба широкої національної 
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автономії, запровадження української мови по школах, судах, 
тощо, — все це буде вияснено в Думі докладно і поставлено не 
як ріа (іе8і(1сгіа поодиноких її членів, а лк справедливе і законне 
домагання за-для добробуту України цілого гурту її заступників, 
що приїхали з ріжних кінців широкої України і привезли з собою 
на суд більшости Думи одні і ті сані домагання. 

І ще одну добру новину приносять на» звістки з парла- 
ментського життя: посли усіх недержавнвх народів, члени націо- 
нальних організаців злол;или з себе одну спілку і заснували авто- 
ноиїстичний клуб. Члени клубу спільними силами мають одні од- 
ниг у Дуиі оідтримуватн, складаючи по змозі ту більшість голо- 
сів, яка так потрібна буває в парламентарному житті, щоб прак- 
тично справдити свої домагання. Коли, наприклад, група україн- 
ських послів поставить у Дуиі питання про автономію України, 
то їх підтримати мусять своїми голосами всі члени клубу автоно- 
містів. Так само В українці своїми голосами повинні допомагати 
иншин національностям, коли в Дуні про них питання виникне. 
В формі такої взаїмної допомоги й лежить уея вага автономі- 
стнчної спілки, бо жадна національність своїми власними силами 
не спроможеться добути собі прав і через те сама сила річей 
примушує їх до спільної роботи. 

Але... повстають у нас одразу деякі „але", і насамперед що до 
участи в спільні поляків — не взагалі поляків, а тих, що пройшли в 
Державну Дуну. Бо коли можна вірити в цілком щире віїціошення до 
української справи литовців, латишів, грузинів і т. і., то з поля- 
ками трохи инакше стоїть справа. Правда, вони також пристали 
до автономістичної спілки і тим самим ніби то взяли на себе 
повинність іти разом з українцями, але тут мимоволі насувається 
питання: невже й воно голосуватимуть за автономію України, за 
незалежність її в краєвих справах від усяких чужинців, хоча б у 
надії скористуватися з українських голосів у питанні про автоно- 
мію Польщі?... 

Така непевність де-вому може дуже дивною здатись: як так? 
не вірити в добрі заміри поляків, також покривджених россіИськин 
урядом, як і ми, українці?... Хиба ж вони на своєму власному 
тілі не ДОСИТЬ зазнали московсько-централістичного ярма, щоб не 
допомогти і другому народові скинути його? Аіже ж, нарешті, на 
те Й до автономістичної спілкв вонн прилучились, щоб і другим 
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допомогти, та й собі за поміччю других здобути те, що законно 
їй належить, як окренону народові. Оо, и( сіев — се ж го- 
ловна основа автононіствчної спілки, — або: допомагаю тобі, щоб 
тн мені допоміг. Тут ясяо висловлено мету й завдання спілки, і 
коли поляки рахують на допомогу українців що до своє! справи, 
то повинні також і їм допомогти в українській справі. 

Так скаже де-хто з читачів. Та й повинен навіть цказатн так 
кожний, хто про нольскі справи або взагалі нічого не знає, або знає 
дуже мало, придивлявся до їх здалека й недбало. Але той, хто 
знає ближче, які істнують в Польщі иолітвчні партії та якого 
напрямку і програми кожна з них додержує; також кому відомо, 
яка партія здобула перевагу під час виборів до Думи Й послала 
гуди своїх заступників, давши їм свої накази, — так той, коли 
довідається про автономістичну спілку і про участь у ній сучасних 
заступників од поляків — неминучо мусить себе запитати: невже й 
поляки дадуть свої голоси на користь України, домагаючись задо- 
волення 'її справедливих національних домаї'ань? Що таке питання 
має рацію — зараз побачимо. 

Річ у тім, що як бн в Думі заступниками од поляків були 
поступовці, які своєю програмою наЗже нічий не відріжняються 
від поступових партій у инших народів, то таке запитання було 
б, може, зовсім не до речі. Але ж сталося инше: через тактику 
бойкоту виборів, яка в Польщі мала чималий поспіх, та симпа- 
тична партія, що в своїй програні нічого шовіністичного не має 
й бажає своєму народові автономії тільки в етнографічних польських 
межах, — вона од виборів ухилилась. Найдужчою з партій, що 
брали у виборах участь, вийшла сильна своїм числом і вузько- 
патріотичним ентузіазмом партія шіродово-демократичпа. Ця пар- 
тія й послала до Думи своїх обранців і вони там говорять за 
ввесь польський народ. 

А чого сподіватись можна від народовнх демократів, нехай 
читачі сани розміркують. 

Це партія „демократична" тільки своєю назвою, на ділі ж 
вона не яка инша, як буржуазно-шляхопько-клерикальна. Таку 
аттестацію дав їй навіть відомий письменник польський Б. Прус. 
Демократизм для неї тільки гарна та вигідна ширма, за якою 
дуже добре ножна ховати свої шляхецькі тенденції і, як на 
той гачок, ловити все бі.іьшей більше прозелітів серед людей ма- 



лосвідомвх. Не зважаючи на докази теоретичні, ні на факти з 
життя, партія ся ще Й досі додержує в своїй програмі тих істо- 
ричних традицій, які у других народів давно вже вивітрились. 
Вона собі за духового ватажка що до цього має відомого письмен- 
ника Сенкевича, який так чудово, в таких блискучих фарбах змалю- 
вав польсько-шляхецьку иинувшість, виступаючи завзятим Гї апо- 
логетом. І не тільки в своїх творах, але і в публічних промовах 
він силкується підтримати у своїх земляків віру в те, що можли- 
во назад вернути ту блискучу історичну Польщу, що так храб- 
ро побивала і німецьких лицарів, і турків з татарами, й непокір- 
них „хлопів" та „гайдамак" — українців, усіх тих Хмельницьких 
із їх зважливими, але неблагородними Богунами, що цурались ви- 
високої польської культури... І коли серед вищих круїів польського 
громадяпства така віра ще зрозуміла, як природний наслідок їх 
у привілейованого становища, то в середніх і нижчих кругах вона 
виникла не инакше, як на грунті того наївного патріотичного ро- 
мантизму, що в ідеалі історичної Польщі вбачає єдиний лік од 
усіх політичних і соціяльнвх хвороб. Для загального добра Поль- 
ща повинна істнувати, Польща з конституцією З мая і тільки ра- 
зом з Литвою й Україною— в формі тієї політичної трійці, яку 
витворив хід самого історичного життя, як натуральний наслідок 
польського політичного духа і його вічного генія. Дух той і ге- 
ній не вмерли. Історія Польшд знову повинна вернутися на свій 
колишній шлях. Звідси повстає найперша повинність для кожного 
щирого поляка — пам'ятаючи традиції своїх предків, прямувати до 
того ідеалу „польскостІ"... 

От яка теорія лежить в основі політичних домагань поляків- 
народовців, от до чого прямує всякий полик, що в Россії називає 
еебо „народовйм демократом", а в Галичині, де поляки мають усі 
засоби, щоб практично для такого політичного ідеалу працюва- 
ти — „вшехполяком". Як ті „вшехполяки" свою політичну програму 
виконують в австрійському парламенті — це кожному вже відомо; 
як думають Ті виконувати „народові демократи" в россійськіЙ Ду- 
мі, — про це поки ще можна тільки догадуватись. 

Але вже й те надто характерно, що поляки, члени рооеій- 
оької Думи, як подають звістки з Петербургу, хочуть увійти в 
звязок з Колон польський у Відні. Та поминаючи цей характерний 
симптом, маємо вже й тепер деякі факти, щоб уявити собі най 
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буткю політику Поляків у Думі: свої домгігаїгня автономії Поль- 
щі воЕи підиірають історичною аргументацією. Найбільшу ролю 
тут грають саоїганкв, яка то була Польща до 1772 року, з яких 
прав вона користувалась потому, який простір широкий вона 
займала і яке, виходити, злочинство велике заподіяно їй тин, що 
оймежено тепер майже до етнографічних гряниць. З такої аргу- 
монтації виходить тільки те, що ввести Польщу в ЇЇ етнографічні, 
межі було б іще більшим злочинством; не даром так обурились 
були всі народові польські органи, коли рознеслась була чутка 
про відокренленя Холмщинн й Підляшшя від так званого Приві- 
с.іянського краю. Сенкевич просто н{івіть заповів польскнм по- 
слам, „щоб вони кістьми лягли на порозі Думи", а таки не по- 
пустили на такс ганебне для Польщі діло. Що поляки з тієї 
партії, яка має своїх заступників у Думі, захожуються здобувати 
автономію не для самої етнографічної Польщі, видко не з одної 
промови Сенкевича на передвиборчих зборах у Варшаві, але І з 
де-яких инших фактів. Перед нами лежить Ргхе^І^ ^згссЬроівкі, 
орган „національних демократів". В Йому от що пише д. Ястршем- 
бсц з приводу россійсько-японоької війни: „нехай-но зміняться в 
рогсійській державі політичні умови, — і хвиля польскої колоніза- 
ції, хііборобської і промислової, широко попливе на схід сонця: 
на Волинь, Поділля й Україну. Л з хвилі тісї почне знову ши- 
ритись польска культура, здобуваючи й оновляючи втрачені „по- 
сгерунки"... Волинь, Поділля й Україна— жо зелш не чужі, — 
ппше той сампЙ автор, — а польські, политі польскою кровію; живо по 
землях тих м« який-будь окремий народ — „русини", а простий 
„етноірафічниа. матеріал", який польська культура переробить 
на поляків так, яв за Дніпром московська культура переробить 
його на москалів. Так званих „українців" ніяких нема, бо нема 
української інтелігенції'... Взагалі треба сказати, шо у па- 
нуючих націй є тенденція всяку націю міряти числом її паків та 
магнатів; а яв таких серед українців нема, то й виходить, що 
це тільки „етнографічний матеріял" на соціолоіічні експернйенти, 
а не окре.ча нація; що до історичних традицій українців, то їх 
з погляду такої теорії також не повинно бути, бо такі традиції 
зоставляс нащадкам ніби то тільки державне життя предків, 
а „Україна" ніколи не була самостійною державою. От і вихо- 
дить, що ні України, ні українців ніколи не було й немає. 
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Так відносяться до Українв й укра,Тнської справи польські 
„народові демократи"; таке у їх завдання, як партії, що має на 
меті воскреснти давню Польшу „оЛ іпогга (іо тогга"... Невже ж 
така партія може пристати в Дуні на автономію Українв, . або 
на ексиропріяцію й на Україні земель, що тепер належать 
приватним власникам?... Адже ж вини новвнні бачити, що коли 
таке станеться, то від польскик „ постеру иків" на Україні саии 
лиш спомини Й зостануться. 

Після 17-го жовтня в Варшаві з іниціятиви тісТ ж самої пар- 
тії „народових деновратів" урочисто відбулася патріотична демон- 
страція. Тисячі народу, з духовенством на чолі, ходили тодД по 
всіх улицях і з піснями та гимнама носили не тільки білих орлів — 
емблему ^Польщі, — але й герби Литви та України. І тоді, як і 
завсігди, Литва й Україна в уяві кожного поляка-націоналіста зли- 
лились в одну триіпостасну істоту, так що одну без другої і 
третьої, як христїяиського Бога, він ие міг собі й уявити. З бла- 
ганням визволити Польщу з-під ярма чужинців розносвлосл всюди 
І друге благання — воскресити давню Польщу, Польщу історичну, 
разом з Україною, якої слідом за Залевськии кожний поляк так 
бажає, — тільки ие як раю після смерти, а тут ще, на землі... 

Такий характер має національна польська партія, такі пере- 
конання Гї та проі'рама діяльности. Такими ж самими мусять бути 
й її заступники в державній Думі, бо повйниі-ж вони реирсзеиту- 
вати собою тих людей, що їх так однодушно вибрали з поміж 
себе, як квінт-ессенцію свою. Через те к і насовуються иимоводі 
сумні думки & виникає зневірлнве питання: чи ті поляки, яким 
Сенкеввч заповідав не попускати, щоб од Польщі „одірвано де-лкі 
новіти Люблинськой й Сідлецьвої губерній", бо вони „вже тисячу 
літ належать до Польщі й залиті польською кровію", бо в них 
„усе, що є доброго з життя, праці, культури, поступу-^вее те 
здобуток польських рук"; чи ті Полякі, що присягаються дбати 
про своїх „родаків", яві живуть далеко „на кресах Польщі", як 
авангард польських культуртрегерів, — невже ж, зпов кажу, — по- 
ляки ті будуть голосувати за широкі права України? Невже вони 
згодяться на автономію України, на націоналізацію земель, яких 
так багато належить тут польським дідичам, і нарешті на прилу- 
чення до України „политої польською кровію" Холнщини? Адже 
ж це була б видима смерть, це був би безповоротний кінець 
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усяким націонал істичнвм вамі^іаи шляхеаько-історичної Польщі що 
до України. 

Поки ще не маємо більше документальних данних, що ви- 
являли б такс чи инпіе поводження поляків до української справи 
в Дуиі; через тс Й не пожеио на поставлені натання датн рішучу 
відповідь — ні, не будуть; ні, не згодяться. Але, висловлюючи не- 
' певність що до цього, яка має підставу в діяльності націоналі- ' 
стичної польської партії, я хотів би цим звернути увагу наших 
українських заступників у Державній Думі на можливі наслідіси 
спілки з польськимн націоналістанв й застерегти їх од занадто ве- 
ликого оптимізму й надій що до тих спільників. Я дуже бажав 
би помилитись, але боюсь, що ті спільники матимуть на увагіі 
тільки другу половину формули „до, иі сіев", коли доведеться ви- 
ступити на практнішні! грунт з постановами автономістичної спілко 
п[0 до України. Через те українські посли повинні матися на 
обережності, щоб, допомігши своїм спільникам здобути де-які на- 
ціональні права, не почути чемне „рггергавгат" замість потріб- 
ної допомоги для себе. Щоб цього не сталось, щоб нашим по- 
слам не довелось розчаруватися в своїх поглядах на солідарність 
усіх членів автономістичної спілки, зазда-іегідь треба формально 
впяспвти — чи члени польської народово-дсмократичної партії і ра- 
зом автономістичної спілки позбулися своїх історично-шляхоцьвих 
тенденцій, чи занехаяли вона ідеал історичної Польщі й чи бу- 
дуть обстоювати національні домагання українців — насамперед авто- 
номію України в 'ґі повних етнографічних межах?... 

М. Черкшський. 



За кордоном. 

Роля селянства в г)юмадськнх рухах. — Справи у Франції, Двстро-Угор- 



В поглядах на громадські й політичні переміни у Франції за 
час після великої революції ми не раз зустрічаємося з думкою, 
особливо у істориків та публіцистів демократичного напряму, що 
до всіх реакційних переворотів багато спричинились дрібні нла-- 
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спикн-селянс і взагалі дрібно -бу^ржуаяна частина французького 
громадянства. Тав, наприклад, Бльосс рішуче говорить, що пер- 
ша і друга інперіТ повстали тільки через то, що Францію поділе- 
но на дрібні земельні участки, бо нові дрібні власники- селяве, 
заспокоєні в своїй найпершій потребі — земельній, зробились осно- 
вою всіх оісля-революційних змагань реакції. 

Не підкидаючи значіння пролетаріяту, який справді був най- 
більш революційним народнім класом уже за часів великої рево- 
люції, не кожна одначе цілком згодитись з поглядами на ніби то 
вельми негативне знач'ння селянства в політичному жвтті Франції. 
Політичний консерватизм хліборобів факт загально-відоний, ліч 
ісоіісе[іватизи цей має свої межі. Ці можі залежать з одного боку 
від натеріяльиого добробуту селянства в данний історичний момент, 
з другого від ходу самях нодіЙ. 1і країнах, ж? селянство стано- 
вить основу національного добробуту, усякі дійсно великі події 
неминуче з'язані з його життєвими інтересами і такнм чином ні- 
які переміни великі не можуть обійтись без участи селян. І се- 
лянство завсігди прихиляється на бік тої 'політичної течії, яка 
несе йому поліншенна матеріяльного добробуту і кращі форми 
громадського та політичного життя, нерозлучні з ґрунтовними еко- 
номічними реформами. Гострі критики історичної мисії французь- 
кого селянства насамперед забувають, чим були для великої рево- 
люції французькі селяне, визволені з-під феодального гніту. Хиба 
ж не селянська молодь в лавах революційного" війська, хоч го- 
лодна та боса, побила Й вигнала численні армії чужоземних коро- 
лів та Імператорів, що нахвалялись вернути старий лад у Фраіг- 
ції? Адже ж переможні полки революційної армії переважно з сіль- 
ської людности Й складалися. І ця войовнича завзятість французь- 
ких салдатів вийшла не з якогось абстрактного патріотизму, а 
власне з прихильности до нового ладу, іцо всіх пригнічених ви- 
зволив з тяжкої неволі й забезпечив їм неголодне іетнування. 
Власне острах перед тим, що може вернутися старовина И позба- 
вити їх того, чого вже добули, й повів французьких вояків на та- 
кі геройські вчинки, які в той час увесь світ здивували були. Без 
селян французькій революції ніколи не пощастило б побороти своїх 
внутрішних та чужоземних ворогів. 

Далі виплив на хвилях революції Наполеон 1-й, але не самн 
тільки селяне, мало ще годі івідоііі, бачили в йому людину, що 
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„вярятувала" волю і рідний ьраІІ, і через те аілпсрли його дераавннй 
замах. До всіх дальших державних нероиін у Франції селянство ста- 
вилось досить байдуже, так що участь селян у цих перемінах ділком 
була пасивна. Цю байдужість зворушила тільки агітація Луї Наполео- 
на, що спиралася на військову славу його генілльного дядька. В цій 
справі Наполеонові III багато помогло сільське духовенство, яке в той 
час мало великий вплив на своїх парафіян. Малий небіж велиного 
дядька справді дігтав кілька нілійонів селянських голосів, але 
друга імперія могла обійтись і без них. Всі революції й коптр-ре- 
волюції 19 віку у Франції залежали від ІІари.ку і провінція мовч- 
ки приймала усе те, що було ііостямовлсио в столиці. Ми бачимо, 
таким чином, що не ножна говорити про діяльну участь селян у 
реакційних змаганнях у Франції, хоч, певна рі_ч, одсунуте од куль- 
турних ценірів селянство ледве в останніх часах іцлком зрозу- 
міло й оцінило вагу демократичноі'О ладу в ііержаві. Останні ви- 
бори і^оволи, що республіканський лад і радикальні реформи при- 
дбали рішучих прихильників серед більшости селян. Перед вибо- 
рами клерикальна реакція всі надії свої покладала на „ображе- 
ні релігійні почування селян", але надіі' ці не здійснились. І в 
сільських округах більшість виборців висловилась за демократич- 
* ну політику уряду. На селян велике вражінвя, не на руку клери- 
калам, зробила постанова французького духовенства не давати своєї . 
згоди на вільні релігійні громади, які дозволив складати новий 
закон про церкву. Навіть прихильній до католицтва людності 
остогидла вже вічна релігійна війна,- люди бажають спокою, що 
безперечно запанував би, як бн духовенство ке баламутило. Цей 
настрій селянства виявився в тому, що в клерикпльних округах 
ВОНИ' величезною більшістю голосів вибрали знов до народньої ра- 
ди імїбатів Леміра і І'ейрана, які висловились за вільні релігійні 
громади; проти цих діюх аббатів, а надто проти Лєніра силь- 
но агітувало „право" крило французького духовенства, себто не- 
примиренна більшість його. 

Вибори до нової французької народньої ради дали значну 
неревагу радикалам обох напрямків. Ця перевага дасть їм змогу 
порвати з'лзки з поміркованими республіканцями, голоси яких у 
попередній раді було конче потрібні для республіканського бло- 
ку. Од цього блоку відпадають також слц'ялістичні посли, що 
Мііють на мсті провадити цілком незалежну від буржуазних партій 
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політику, не врікаючись одначе підтринуватв заж>нодатну діяль- 
ність радикального уряду, як що вона користна буде для проле- 
таріяту. Сполучена французька соціялістична партія латине ба- 
гато праці, як що схоче полагодити хиби партійної діяльности, які 
виплили на верх останніми часами. Насамперед це торкається 
впливу соціялістів на профепіональні робітничі спілки, поставле- 
ні у Франції дуже погано, як довели останні страйки. Далі му- 
сить бути вироблена одностайна тактика, бо треба знайти якусь 
„равнод'Ьйствуюп'ую" межи крабвім доктринерствои Геда і політп- 
Нанствон Жореса. Промова Жореса в народній раді показує, який 
шляхом думають іти сполучені соціялісти. В цій промові ми ба- 
чимо два головні мотиви: критику діяльности теперішнього уряду 
і нарис реформ, яких в найближчому часі домагатиметься соціялі- 
стична партія.- Критичну частину останнього „офиціяльного" висту- 
пу Жореса можна вважати подекуди досить хиткою. Заходи уря- 
ду з приводу нершомайськнії демонстрацій безперечно великої до- 
' гани варті, але загальна критика діяльности уряду Жоресові вс 
вдалась; вона була не дуже добре уґрунтована. Ця тактична по- 
милка дала змогу Клемансо, в своїй відповіді Жоресові, з чима- 
лим успіхом виправдувати внутрішню урядову політику. Що до 
соціяльних реформ, то Клемансо заявив, що уряд Тх не зрікаєть- 
ся і щоб здійснити, уживатиме того засобу, який має в руках, 
себто власти. ^I1І їіїга — уегга. 

Ііікаво також, чи швидко здійсниться виборча реформа в 
Австрії, бо вона зустрічає на своїй дорозі усе нові та нові пе- 
решкоди, які ставлять вї)рожі до реформи польські та німецькі 
консервативно-нацІона.>ііст)ічні круги. Хоча вселюдне виборче право 
все ж таки запевне буде заводене, але не обійдеться без кривди і 
народнім масам взагалі, і слабшим національностям з'окрема. На- 
оамперпд, як ми вже раніш писали, будуть покривджені українці 
в Галичині. Заходи ворогів реформи звалили в квітні кабінет 
Гауча. Пе продержався довго й наступник його князь Гогенлого. 
Безносоредньою причиною одставки Гогенлоге була одначе не ви- 
борча реформа, а Його відносини до непорозуміння з Угорщиною. 
Угтупви імператора Франца-Іоеифа угорським національним вимо- 
га» були запевне викликані династичними обрахунками. Тим часом 
ці уступки — то тільки початок дальших перемін: насамперед пере- 
міни австро- у горської торговсльно-по.іІтичної умови з року 1867. 
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Торговельно- кордонні проекти угорської національної партії ви- 
димо некорпетні для Австрії. 11,1 проекти спираються на довго- 
літні „арнвилеї" надьярів. Колотнечі в австрійській народній раді, 
що тягнуться вже близько 20 літ, (іприяли такни відносинам 
межи спільвикаии, що одна половина дериави визискувала др^гу. 
Па підставі умови з р. 1867 Лвстр'Я й Угорщина мають спільне 
військо, флот і дипломатію, а також спільний бюджет, яким ору- 
дує спільний иіністер фінансів. Таким робом Австрія й Угорщина 
мають три уряди: австрійський, угорський і спільний. Па бюджет 
спільних міністерств призначено 34(і ніл. корон. Щоб оплатити 
ці впдаткн, вживають звичайно добутків з мита („тзможенньїя по- 
шлипи"). Але тих добутків вистарчає хиба на те, щоб сплатити 
третю частину спільних видатків, решту ділено між Австрією й 
Угорщиною так, що Австрія платить 65.6%, а Угорщина останні 
34.4°/о. Такий поділ безперечно несправедливий, бо Австрія мас 
26 міл. иешканп^ів, себто людність її становить ЬІ.й'Чі, всеї люд- 
ности імперії, а Угорщина — 19'/* міл., себто 42,47о- '^ австрійській 
народній раді шве но раз повставало питання, щоб побільщити 
вкладку Угорщини на спільні видатки, але мадьяри завсігди здолали 
оборонити користний для їх стан справи. Та от найновіші полі- 
тичні И економічні змагання надьярів зустрілися з рішучою опозі- 
ціею кабінету князя Гогенлоге, Як пишуть, найбільше до одставки 
Гогенлоге спричинилось те, що Імператор Франп-Іоеиф прихилився 
до вимогів угорської національної партії без згоди австрійського мі- 
ністерства. Новий кабінет бар. Бека, до якого увійшли німецькі, 
чсшські та польські посли, ще завзятіше виступив проти Угор- 
щини. Під впливом міністерства австрійські делегати, що разом з 
угорськими складають бюджет, уже иоменшили уділ Австрії в 
спільних видатках до бТ.б^/о- Така постанова напевно ще заі'о- 
стрить ворожі відносини між Австрією та Угорщиною. 

Що до виборчої реформи,то кабінет Бека офнціяльио висловився 
за виборчу програму своїх попередників. Але вже тепер ножна з 
певністю сказати, що найвпливовіші гурти в народній раді всіма си- 
лами намагаюті>ся відтягти й обкраяти виборчу реформу. Пезв^ічай- 
но забарна праця комисії, що виробляє деталі виборчої реформи, 
викликає сильне невдоволення в народвіх масах. Сполучена австрій- 
ська соціяль-демократіїчиа партія видала відозву до робітників, 
в якій підкреслює злочніші заходи ворогів реформи й закликає 
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до протесту. Протест спочатку нає оЛнежнтпсь страйком на три 
дні в одвону тільки Бідні, а коли це не поможе, партія опові- 
стить загально- австрійський страйк. Соцілль-демократія мусіла вжи- 
ти таких заходів з огляду на неприхильно до реформи становище 
консерватввно-націоналістичних елементів. Проте ця постанова зо- 
всім не вплинула на конисію. Па одному з останніх зборів її 
люто нападалнсь на соціяль -демократичну організацію та пресу, 
а одпн із членів коиисії (пос. Малік) виступив навіть з проектом, 
шоб в одповідь на еоціяль- демократичну агітацію зупинити зовсім 
на два тижні засідання конисіТ. Проект цей одкинуто, але тільки 
через те, що більшість вважала його' передчасним... Знов і віден- 
ські промисловці на випадок страйку [іостановили оповістити лока- 
ут. Як бачимо, дуже можливо, що аветро-угорська імпер'Я стоїть 
на порозі вельми бурхливих подій. 

В Англії, що досі не зазнала гострих революційних крізіеів, за 
наших часів, часів великої россійеької революції, життя також пли- 
ве жвавіше. Як можна було сподіватись, усе більш та більш ви- 
."(начаються тактичні ріжниці — програмові Й казати нічого, — між так 
зв. пезалежною робітничою партією з соціялісткчною метою та 
робітниками, які тримаються ліберальної партії. Супроти цих 
останніх незалежні робітники не ра:ї уже підкреслювали своє опо- 
зиційне становище до урядової партії. Перша неприязна зустріч 
незалежної робітничої партії з лібералами в народній раді сталася 
з приводу кватирної комисії, шо досліджує, де і лв живуть робіт- 
ники. Незалежна робітнича партія домагалась для себе одного 
місця в цій комисії, а.че народня рада відкинула та домагання більші- 
стю 320 голосів проти 43. Про настрій самостійної робітничої фракції 
свідчить такий факт. Народня рада численною більшістю голосів при- 
няда закон про чужоземців з поправкою незалежної робітничої партії. 
В поправці говориться, що ніхто з ііредприємців не має права під час 
страйків ."{аність англійських робітників брати чужоземних. Одже ж 
рада лордів цей закон одкинула. Коли про таку постанову ради лор- 
дів стало відомо в народній раді, робітницькі посли гостро напа- 
лися на вищу раду. „Час уже, — сказав один із робітників, — оберну- 
тись до народу й пояснити йому, як стоїть справа. Як що такі 
заходи щ^ будуть, розлютований народ сам підніметься і знищить 
раду .чордів". Такої мови давно вже не чула англійська народня 
рада, тим більше що це не поролші слова. Робітничий рух в Ан- 
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глії, а разом з ним вплив дійсно демокраіични:ї прннціШв, вби- 
вається в силу й можна сподіватись, що справді недалеко вже той 
чає, коли архаічну інституцію — раду лордів скасовано буде. За 
одну з ознак деиократизації англійського гронадянства ножна вва- 
жати усігіх жіночого емансипаційного руху. Цей рух багато здобув 
прихильників серед послів, громадських діячів та пиеьмепиивів і 
так пгироко розійшовся вже, що в жіночіх сиілках бере участь над 500 
тисяч жінок. 18 травня Кемпбелль-Баннернан приймав депутацію 
від жіночих організацій. Депутація доручила Йому петицію, в якій 
я^нки домагаються виборчого права до иародньої ради. Депутація 
складалася з 400 жінок, уповноважених од організацій, та з 40 по- 
слів до народкьої ради, яких послала группа з 200 послів, що об- 
стоює виборче право для жінок. Міністер-президент приняв депу- 
тацію дуже прихильно, сказав, що особисто реформі спочуває, 
але радить зачекати ще якийсь час, бо не ручиться, що ця реформа 
зараз матиме успіх в народній раді. Не вважаючи на таке опорту- 
ністичне становище лідера могутньої урядової партії, можна спо- 
діватись, що політична рівноправність англійських жінок уже не 
за горами... 

Богдан Ярошевський. 



5ІСТІ з Галичини. 

Ввборча реформа. — Загальний політичний страйк в Австрії.— Загальний но- 

іітнчянЙ хліборобський страйк у східній Галичині .—Хліборобські страйки 

за позіошеня їиов роботи Й заробітку. 

Останній раз, обмірковуючи справу виборчої реформи, я спи- 
нився на тому, що президент міністрів бар. Гавч, не здолавши справ- 
днтв домагань „Кола польського", уступив і на його місце всту- 
пив „червоний князь" Гогенлоге, який думав приєднати „Коло 
польське" Д-1Я виборчої реформи дальшими уступками на користь 
поляків у Галичині. 

Але панування Гогенлоге було недовге й через місяць і він 
уступив, попавши в незгоду з цісарем через угорську справу. 
Отся справа сюди не належить, тому згадаю тільки, що австрійсь- 
кий цісарь, який одночасно править і за угорського короля, погодив- 
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ошсь з мадьярсьвою більшістю угорського севиу^ й покликавши Ії 
до правительства, згодввся на великі екоиомічиі уступки для Угор- 
щини, ЯКІ відбилися б шкодливо на Австрії, а Гогенлоге, не хо- 
тячи иа ті уступки пристати, уступив. 

Т» хоч панування Гогенлоге тяглося не довго, то все-таки він 
записався незатертиив буквами в пам'яті увраївського народу в 
Галичині, бо доказав такоТ штуки, якої, здавалося, ніхто не виіє, 
а саме — так переробив проект виборчої реформи, що й дав усе- 
людне, безпосереднє, рівне й таємне виборче право й одночасно 
ще зміцнив польський „стан посідання" в Галичині супроти до- 
теперішнього, опертого на куріяльній виборчій системі. Тількв 
подумайте: дотеперішня виборча система заступається ніби спра- 
ведливішою, а разом польський „стан посідання", опертий на не- 
справедливій виборчій системі, ще зміцняється! 

Я не буду говорити, яв проект Гогенлоге відноситься до 
поодиноких країв Австрії, бо се вже зробив я в „Громадській 
Думці" {Лї 123). Спинюся тільки на Галичині. 

По проекту Гогенлоге австрійський парламент складається 
з 495 послів; з того числа на Галичину припадає 102 мандати, 
значить на 14 більше супроти Гавчівських 88. Отсих 14 нових 
мандатів має припасти виключно полякам і на те пороблено в 
Галичині нових 14 міських округів, з яких иолявн (разом з євре- 
ями) мають більшість. Значать, по проекту Гогенлоге Галичина 
має 32 міські виборчі округи (18 по проекту Гавча- і 14 нових 
по проекту Гогенлоге) і 35 сільських. В міських округах усі 
32 мандати запевнені полякам, а в сільських лишається ніби все 
так, як було в проекті Гавча: в 16 округах західиьої Галичини 
всі 32 мандати здобули б поляки, а в східній Галичині по одному 
мандатові у всіх 19 округах здобули б українці, а другий ман- 
дат в 11 округах поляки і в 8 українці. Значить, поляки мали 
б разом у Галичині 75, українці 27 мандатів. 

А.1Є се тільки так говориться в правительственнін проекті, 
бо на правді буде багато гірше. По Гавчівському проекту щоб 
бути вибраним на посла в сільськім окрузі, треба було дістати 
над ЗЗ^/о голосів і проект допускав, що в 11 округах східньої 
Га.іпчини Поляки, маючи иад 33°/о людноети, виберуть по одному 
посюві. Але проект Гогенлоге зміняє сю постанову на стільки, 
що з двох кандидатів, які мають бути послами в сільських округах. 
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один має дістатв абсолютну більшість (себто над бО^/о) голосів, 
а другвЙ над 25''/а голосів. Значить, коли в окрузі східньої Га- 
личини польський кандидат дістане над 25°/і) голосів, то буде ви- 
бранвй за посла. А з огляду на теперішний етан річей у Гали- 
чині, де адміністрація вся на уелуги польській шляхті віддана, де 
польські поміщики мають таку економічну перевагу над сільськвн 
иролстаріятон — ножна бути певним, що полякам, бодаЙ у перших 
часах, поталанить у всіх 19 сільських округах схіДиьої Галичини 
здобути над 25''/о голосів і вибрати па посла свого чоловіка, так 
що фактично українці можуть числити тільки на 19 мандатів: по 
одному Б кожнім виборчім окрузі. 

На скільки теперішній правительственний проект відбігає 
від справжньої рівности виборчої реформи, видно з отсвх чвсел: 
одного посла вибірають: 40.394 італійців, 41.128 німців, 46.192 
руминів, 51.860 словінців, 54.518 поляків, 54,721 хорватів, 
57.819 чехів, 105.671 українців. Ще більша нерівність виходить, ко- 
ли взяти на увагу відносини в поодиноких краях: наор., одного посла 
вибірають: 15.756 німців на Шлеску і 114.090 украінців у Галичинії 

Коли перейдемо до Галичини, то тут замітне упривилейованвя 
Зйхідньої (польської) Галачвнв супроти східньої (української), а 
далі міст супроти сіл. Так в міських виборчих округах у західній 
Галичині один посол припадає на 26,500 людности, на польсько- 
увраїнській грянпці на 28,500 людкости, в східній Галичині 
на 33-.500 людности, — разом в міських виборчих округах у Гали- 
чині один посол на 29.800 людности. В сільських виборчих окру- 
гах у західній Галичині один посол припадає на 66.000 людности, 
в східній Галичині по тих округах, де послом має вийти 1 українець і 
1 поляк, па 90.000 людности, нарешті по тих округах, що призначені 
ніби то виключно для українців, на 136.000 людности *). Як бачимо 
найгірше вийшли чисто-українські виборчі округи східньої Галичини. 

За справжньої рівности виборчого права українцям повинно 
б дістатися 42°/» галицьких мандатів, бо вони творять 42°/о галиць- 
кої людности, а тим часом бачимо ось що: теперішній виборчий 
закон признає 56 (72'/»} мандатів полякам, 22 (28''/(.) українцям; 
проект Гавча признавав 61 (69°/іі) мандатів полякам, 27 (31%) 



*) Сі цифри взято з львівського яДіла", сіаія „Новий проект вибор- 
чої реформи" в чч. 118, 121, 123, 125. 
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українцям; проект Гогенлоге признає 75 (73.5°/о) иандатів поля- 
кай, 27 (26.5"/») українцям. Значить, проект Гогенлоге гірший для 
українців пе тільки від проекту Гав^а, але навіть і від теперіш- 
ньої куріяльної системи. Так виглядає для українського народу 
в Галичині австрійсько-польеька рівність виборчого права!,.. 

Наслідник Гавча, барон Бек, в якого иіністерство увійшло 
два поляки: нініетер фінансів КоритовсьввН і иіністер „для Гали- 
чннн" (себто для оборони інтересів польської шляхти 8 Галичині) 
гр. ВоЕцех Дзедушицький, теперішній голова „Кола польського" 
у віденськім парламенті, — приняв у цілій повноті проект Гогенлоге 
і він тепер дискутується в виборчій комнсії. 

Останніми днями конисія працювала власне над Галичиною. 
Репрезентант „Кола польського", хоч воно вже все перед тим 
виторгувало, домагався „для принціпу" ще більшого числа ман- 
датів для Галичини, додаючи, що тоді поляки поділилися 6 тими 
мандатами з українцями. Бачите, „Коло польське" хотіло деше- 
вин коштом забавнтнся в добродіїв українського народу: ми, мов- 
ляв, хотіли для українців виторгувати більше мандатів, але не 
наша вина, що не поталанило. Се домагання коиисія відкинула і 
стала на тім, що Галичина дістане 102 мандати. Коли ж прийшло 
до дискусії над поділом галицьких мандатів між поляків та укра- 
їнців, заступник „Руського Клюбу" посол Василько почав виказу- 
вати, що за такого поділу виборчих округів, який пропонує про- 
ект, українці зможуть дістати лиш 19 мандатів, бо полякам скрізь 
удасться здобути для свого кандидата 25",'о голосів. Поляки по- 
чали заперечувати сьому, заявляючи, що вони зовсім щиро хотять, 
щоб українці мали змогу здобути 27 мандатів. Тут посол Василько 
притиснув їх до стіня і сказав: „Коли ви справді щиро хочете 
признати українцям 27 мандатів, то поправте поділ виборчих 
округів так, щоб українці в 8 повітах східньої Галичини справді 
могли здобути по 2 мандати". В сю справу вмішалися також посли 
инших народностій і поляки, як доносять нинішні телеграми з 
Відня, справді згодилися на вище подану поправку в поділі ви- 
борчих округів. Значить, 27 мандатів буде мабуть для українців 
забезпечено і поляки певне не забудуть похвалитися, яке то 
„добродійство" вони зроби..іи українцям, але оцінюючи те „добро- 
дійство", не треба забувати, що українцям по снраведливости на- 
лежалося б не 27, а 43 мандати. 
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Робітницькі маси в Австрії найбільше ворушить питання, чи 
виборча реформа буде ш,е полагоджена сього року, так щоб нові 
вибори, які мають бути з кінцем сього або з початком 1907 року, 
були переведені вже на підставі нового виборчого закону? І на 
випадок, коли б парламент І правительство зволікали з виборчою 
реформою, австрійська соціяльиа демократія робить прнготоваиня 
до загального політичного страйку, який принуспв би правнтель- 
ство й парламент не зволікати з виборчою реформою. В пілій 
Австрії скликає соціяльиа демократія в сій справі народні збори. 
Спершу мав би бути 3-денний страйк у Відні, а коли 6 се не 
помогло, тоді вже загальний страйк по цілій Австрії. Чи буде і 
коли саме цей страйк — не знати. Головний комітет австрійської 
соціяльної демократії мас видати гасло до Його тоді, як побачить, 
шо справа виборчої реформи проволікається, а чи справа прово- 
лікається, чи ні — се мас він сан оцінити. 



Як австрійська соціяльна демократія думає вжити загального 
політичного страйку, щоб вибороти виборчу реформу взагалі, так 
українські партії в Галичині носилися якийсь час із думкою за- 
гального хліборобського страйку під час жнив, щоб вибороти 
українському народові в Галичині стільки мандатів, скільки Йому 
на підставі справжньої рівности виборчого права, відповідно до числа 
української людности в Галичині, справді належиться. Але в остан- 
ніх часах сю думку закинено, — бодай публічно не чутв про неї. 
Що Гї справді закинено, про се свідчить між иншим і те, що 
український посол Василько в виборчій коиисії торгувався тільки, 
щоб тих 27 українських мандатів у Галичині справді забезпечено. 

Зрештою українська соціяльна демократія, яка — до речі ка- 
жучи — проявляє дуже на.110 діяльности, виразно заявила, що не 
буде агітувати за політичний страйк під час жнив, а тільки спо- 
иагатиие економічні страйки, де вони вибухнуть; радикальна пар- 
тія, яка стоїть уже від початку сього віку на „мертвій точці", 
не можучи ні свіжих сил набрати, ані зовсім розпастися, не за- 
бірне голосу про сю справу; а в національно-домократичній пар- 
тії все робиться так секретно, як у якім міністерстві, — так що 
публіцистові, не втаємниченому ближче в партійні містерії, з публіч- 
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НИХ голосів трудно навіть уловити те, щб в данну хвилю яка пар- 
тія думає робити. 

Але з усього видко, що українські партії вдоволяться ма- 
буть з 27 мандатів і хліборобсьвога загального страйку для сеї 
оправи пропагувати не будуть. 

Инша річ, що пропагувати хліборобський загальний страЯк 
для сеї справи, на мою дуиву, було б великим промахом супро- 
ти інтересів українських робучих мас. Такий страйк за галиць- 
ких відносин коштував би безперечно багато жертв; до того ж 
иі одна з українських партій не має такої організації, щоб ионс- 
- на було ручити справді за загальність страйку; а нарешті, поли- 
шивши навіть на боці названі обставини, чи оплатиться з стано- 
вища інтересів робучих мас іти на таку важку боротьбу за кіль- 
ка мандатів, що кінець-кінцем майже нічого не годні заважити для 
насущних інтересів робучого народу? 

А тим часом для тих українських партій, що справді хо- 
тять добра сільським робучим масам, стелиться инша, дуже важ- 
ка робота. На поміщицьких полях практиковано такий вичиск, 
що економічні страйки скрізь мають міцну підставу, і на сім по- 
лі є що робити. А не за довгий час стане перед українським наро- 
дом те саме велике питання, що тепер ворушить розум селян- 
ських мас усієї Росеії, — питання, як добути землі для тих, то 
хотять на ній власними руками працювати? І сільська робуча 
маса, вишколена в страйках за ліпші умови роботи й заробітку, 
може стати тою величезною силою, яка заважить тоді, воли рі- 
шатвметься велике питання про землю для тих, що хотять пра^ 
цювати на ній. 

Лишаючи теоретичне умотивований отсього мого погляду на 
ннший раз, я хотів зазначити тільки загально, куди повинна звер- 
нутися праця українських партій у Галичині. 



Зрештою економічні страйки вибухають у нас із стихійною 
силою по цілій країні, — такий великий визиск людської праці. 
Про ее писав я останнього разу, а тепер тільки додам, що страй- 
ковий рух не перервався, а в жнива він певне ще більшим зро- 
биться. 
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В борогь'^і сільськвх робітників з поміщиками велику ролю 
відграють суди, які у нас цілком тягнуть руку за поміщнків. Вони те- 
роризують стравкарів, замикаючи, кого пОаадя, на довгий час до слід- 
чої тюрми. Потім, на суді, виходить, що чоловік нічого не винен, 
і його пускають або засуджують на якусь невеличку кару, але 
довга слідча тюрма стає кожному за важку кару. 

Що вся галицька адміністрація підчас страйків стає на 
службу польській шляхті, про се вже була мова останнім разом. 
А тепер навіть найвищий урядник краю, намістник гр. Андрій 
ІІотоцький став явно на стороні поміщиків і видав офиціяльний ко- 
кунікат проти страйків, який власті розліплюють ио всіх селах. 
Доеловний текст сього комунікату поки що пресі не відомвй і га- 
зети подали тільки загально його зміст, а саме: намістник остері- 
гає селян перед агітаторами, які намовлятамутгі їх до страйку; 
остерігає перед нуждою, яка жде їх, як наслідок страйку; запе- 
речує звістку, яку буцім то ширили агітатори, що цісарь наказав 
страйкувати (підчас страйкової агітації вказується селянам на 
то, що по австрійському закону можна страйкувати, з чого польсь- 
ви-шляхетеьвй преса зробила легенду, буцім то хтось каже, що 
цісарь наказав страйкувати), не згадуючи одначе ані одним словом, 
що страйкувати по закону справді вільно; грозить за всякі проступки 
п*д час страііків важкими карами; в кінці заявляє, що наказав 
адміністративним властям приготовити жандармерію та військо, щоб 
за підмогою сеї оружної сили пе допустити до страйків. 

Як бачите з сього, комунікат галицького намістника такий 
самий, як у Россії бувають циркуляри чорносотенних адміністра- 
торів та відозви „истинно-руссках-ь людей"... 

І№іхайло Лозинсьний. 
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Відгуки з життя та письменства. 

Своя хата на чужіші.— Політична соалщі[на Драгоианова іі баланутні. 

заходи коло неї. 



Здавен-давна українська народня справа стояла дуже чудво 
й ненормально. Про причвнн цього нічого тут говорити, бо вонп 
досить відомі; зазначу тільки, що навіть сами українці — народні 
маси через свою темноту та економічні злидні, інтелігентні круги 
через недоладне виховання, чужу школу, то-що — мало думали пре 
те, що вони складають окремий народ, який має свої власні иа- 
ціональні потреби, повинен мати права національні і — що найвЕкж- 
иіше — тиьки й може через ті права і потреби свої задовольняти. 
Ще менше, певна річ, думали про те наші близькі чи далекі су- 
сіди. Одні з Тх, як великороси та поляки, на українців дивилися 
тільки яв на відмінок самих себе, уважаючи українську народню 
масу за сирий етнографічний матеріял, над яким вони мають прак- 
тикувати усяких експериментів, щоб до себе його привиодобити. 
Вони чудувалися навіть та великим дивом дивували, коли зав- 
важали, що українець хоче самим собою бути, а не членом одного 
чи другого з тих народів. Другі про нас аж нічогісеньво пе думали, 
а і перші й другі вкупі нас насамперед зовсім не знали. Бо не- 
ЗГІ.1ННЯМ у першу голову й ножна собі витолкувати те, що на думку 
найближчих сусідів з нас був тільки етнографічний відмінок вели- 
короссійського чи польського народу; це одно вже досить харак- 
теризувало відомості їхні про Україну та її людність. І поки 
український народ був тільки етнографічною масою, хоча б і ціл- 
ком од сусідніх однітяою, такі погляди мало викликали протестів, 
а про національні права та потреби його не було кому й голосу по- 
дати. Але на ннше повернуло, скоро — попереду окремі одиниці, а 
далі все ширші круги з українців — почали прокидатись до свідомого 
життя. Тоді, певна річ, зродилася й неминуча потреба поставити 
національну справу ясніше і всім довести, хтй ми та чого дома- 
гаємось, як нація, як народ з окремим своїм життям. 

До останніх часів це тільки робіїлось не систематично, ви- 
падково. В Россії, де така робота найбільшу б мала практичну 
вагу, не ножна було працювати для українства систематично насан- 
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перед через цензурні умови, які аально обороняли червоним атраиен- 
том невинність россійської публіки від спокуси „малороесійскаго се- 
паратизма", вжвваючи офиціяльного терміну. Та й оо-за цензурним 
гнітом, в Россії важко було зняти мову про українське питання ще З 
через централістичні тенденції серед россійського громадянства, що 
жахалося всяких національних питань, а з-поніж їх українським 
цікавилось найменше, раз на завжде арннявши, що окремого 
українського народу н((ма, а Україна мало чим ріжниться од ве- 
ликороссійських губерній. Такий погляд відбився й на россійській 
пресі і через те про систематичні! ознайомлювання громадянства з 
українською справою через россійсьву пресу нічого й думати було. 
Один тільки орган і можемо ми пригадати в минулому, що система- 
тично говорив досить довгий час (1862 — 1871 р.р.) про українські 
справи, але за Його мусимо дякувати... россійськону урядові, й це вже 
одно досить його напрям та вартість характеризує. І справді „В4- 
СТНИКІ1 Юго-Западной и Западной Россіа", що видавав спершу в 
К[[їві, а потім у Вільні Говорсьний, мав на меті ширити тільки 
то і так, що і як треба було шарити про Україну урядові, „Хох- 
ломанство" йому було тим ворогом, якого офнціозна рептилія 
кляла і віршами і нрозою, і в белетристиці і в публіцистиці і на- 
віть у спец'яльно витвореній „науці", як напр. знамениті стати- 
-стичні таблиці про людність на Україні, в яких сучасними меш- 
канцями нашими показано і Печенігів, і Чорних Клобуків, І ТоркІв з 
Беренділми і вже не пригадаю зараз щ& кого. Впливу, певна річ, 
орган цей не мав і не міг мати, так само як і другий такого ж 
напряму місячник — „Галицько-русскій В:Ьстник'ь", що почав був 
в середині 90-х років виходити в Петербурзі під редакцією якогось 
Драгомірецького, та на другій чи третій книжці мусів припинитися. 
По-за цими потайно-урядовнмн спробами „освідоилюватв" чи 
краще затемнювати Й баламутити громадянство що-до України, ми 
майже не мали в Россії таких видань, які б виключне завдання на 
себе взяли — освітлювати й популяризувати українську справу. „Кі- 
евская Старина", поминаючи її наукові заслуги, таким органом не 
була, бо стояла осторонь од життя, і маючи на меті насамперед 
«пеціяльно наукові, переважно історичні інтереси, більше дивилася 
назад, на минуле, нїж на сучасне; спробі з українським органом рос- 
«ійською мовою в Одесі (тижневик „Посуш-Ь и морю" в 90 роках) не 
пощастило, „Елисаветградскій В^Ьстинкг" був дуже маловідоиий,нро- 
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він[і,іяльний листок, — а більше, здається, й не було вічого, Із за- 
хідЕіьою Ввропою ми безпосереднії зносин мали дуже не багато, та й 
практична вага іиформаційної роботи на європейську публіку була 
очевидно нваша. Онрич журнальних та газетних статій по россіЗ- 
ськвх виданнях, що з ласки своєї друкували иноді щось і про 
Україну, оприч де - яких звісток у західно - європейській пре- 
сі ^), мн зовсім аж до останніх часів не мали таких органів, що єдине 
завдання мали б — ширити правдиві звістки про Україну та ЇЇ на- 
род, про його життя та потреби. І тільки коли українська справа 
вийшла з тісного кругу окремих прихильників української Ідеї Й 
виявила тенденцію зробитися справою всенародньою — тільки тоді 
повстають спроби провадити цю роботу систематично, ступінь по 
ступневі . 

Обставини життя нашого так склалися, що таку роботу 
иожна було почати перше для Європи, бо в Россії недавно ще 
й думати про це було не можна. Років тому з п'ять буде, яв цю 
роботу підняв був на себе український публіцист Роман Сенбра- 
тович, що у Бідні почав друкувати німецькою новою тижневик 
„Х-ЗІгаЬІеп"; але видання це, як результат особистих заходів 
одної людини, довго не вдержалось і впало, не знайшовши до шир- 
шої публіки доступу, а серед українського громадянства підпомоги. 
Та не впала ідея такого видання, що говорило б про українські 
справи до європейської публіки, і от заходами того ж таки Сем- 
братовича повстав, таки знов у Відні й німецькою мовою, двох- 
тижневик „Ки(1іеііі$с1іе Кєуоє", який по смерти Сембратовича, з 
початку цього року, перетворився на місячник під новою назвою 
лІІІігаішясЬе КипіізсЬаи". „К, Кеїие" у великий пригоді став 
українській справі, бо він західній Європі показав, що є на світі 
численний народ, про якого ніхто нічого не знає, якого силоміць 
пхають напасники в могилу, щоб живцем поховати, але він жити 
хоче і бореться за кращу для себе долю. Можна сказати, що 

') Найважніші з їх— праці Драгоианова, що взагалі найбільше спри- 
чинився до популяризовання української ідеї і в Россії, й на заході Євро- 
пи; покажчик того, що опублікував Драгонанов про Україну мовами ні- 
мецькою, французькою та італійською читач знайти може в 11 томі „Со- 
бранія поїитических'ь сочиненій М. П. Драгоманова*" (Рагів, 1906), наеіор. 
250—251. Оприч того, можна хиба додати ще деякі статі Лесевич а. Франка, 
Сембратовича та ин. 
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тільки з „К. Кеуие" ввропа довідалась про Україну й це велика 
заслуга українського видання німецькою мовою ■). 

Але тепер уже й на Роесію черга надходить. Визвольний 
руї, що збив ганебні кайдани з живого українського слова, даа 
українцям змогу й тут, у твердині абсолютизму, виставляти хоч 
де-які з свої): бажань та говорити про свої потреби хоча в тих 
ряиках, що поставила нам славетна россійська „воля" друку. З цього 
року почавши, повстала в Россії українська преса, яка — скільки сили 
має та снроиожности — працює, щоб збудити національну сві- 
домість серед народніх мас, витворити національну інтелігенцію 
й, виясняючи потреби українського народу, згуртувати ту силу, 
яка б ті потреби за свої взяла і встала на їх оборону. Але по- 
руч цієї великої мети перед свідомими українцями стоїть і друга 
но нал^ — витворити й серед найближчих сусідів наших, а насам- 
перед серед великороссіян, правдивий погляд на українську справу, 
розвіяти тон туман, що віками оповивав Україну й закривав з-пе- 
ред очей людських справдешній, не вигаданий український народ — 
не частину, не егнографічний відмінок великороссійського а чи 
польського, а таки окремий народ — з власними потребами та домп- 
ганяянв, з своїми звичаями й життям, з власною мовою та істо- 
рією. Українська преса до тих тільки пррмовляє, хто знає укра- 
їнську мову, і вже це одно, разом з иншими обставинами, обме- 
жує поки що круг її впливу: все россійське громадянство, а та- 
кож і з українців, од рідного пня одірваних, багато ще — лишаєть- 
ся по-за тим кругом. А тим часом витворити трибуну, з якої наш 
голос роеходився б по цілій Россії — це справа така потрібна, що 
на неї конче мусимо звернути як нййпильнішо свою увагу. Разом 
з тією роботою, що провадимо у себе дома, повинні дбати й про чу- 
жих людей, щоб розвіяти навісні тумани, які так довго оповивали 
в їх очах нашу рідну землю. І таку роботу вже роспочато. 

З кінця місяця травня ночав у Петербурзі виходити тижневик 
россійською мовою „Украинскій В'бстникь"; перед мене зараз ле- 
жить цього журналу вже п'ять книжок. „Сужденія о свободномт. 



') Про „К. Квуме" та внші заходи Свмбратовича була вже згалка в 
„Новій Громаді"— див. Б. Грінченка „Пал'яті Р. Свмбратовича" (кн. І) та 
М. Коцюбинського „Згадки про Р. Сеибратовпча" (кн. III). 
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«аноопред'кііеніи украинскаго народа, — тав вяяснлє редакція свої 
завдання у вступній статі, — и обь автономій в-ь пред-блахі. тер- 
рнторіи населенной украинскимі. плеиенем'ь, встр'Ьчаются нкогда сь 
недоум'Ьнньїмь колебаніем-ь и неріішительностью у людей, демо- 
вратическое наетроеніе которихг не подлежить сомв'Ьнію. При- 
чина атому кроется вг исторической в бьітовой неосв'Ьдомленностн 
роесійекаго обивателя, нин% — граліданина. РазсЬять зто колебаніе 
и зту неоев-Ьдомленноеть, — читаємо далі, — прояснить украинскій 
наоіоиальний вопрось сь исторической, битовой, соціальной и 
зкономической сторону; указать німото и значеніе Украйни среди 
другихт> областей Росеіи, — снособствовать справедливому р'Ьшенію 
національнаго и областного воироса вообще, — вотт. вг чомь ва- 
дить свою задачу редакція „Украинскаго Вістника" (стор. 6). 
Виставляючи таку програму, редакція заздалегідь рахується вже 
з тими закидами, які можна почути від членів россійського гро- 
мадянства, що націоналізм — беручи це, як національну виключ- 
ність — часто бачать там, де є тільки чисте бажання рівного права 
данної національности з иншини. „Ми виступаем'ь, — збиває такі 
закиди" редакція „У. В-Ьстника", — не подт. флагомт. націоиальноЙ вс- 
ключнтельности, намт. дороги чистше принципи демократій, вн'Ь кото- 
рихг ігкть а праввльнаго національнаго развнтія. Идеалті, которинь 
ми рувоводимся вь иашей рабогЬ, состоигь вь томь, чтобьі вт. 
свободномг демовратическонг государственномг союз-Ь, вг кото- 
рьій рано или создно ііревратитса билая самодержавная цевтралн- 
стическая Россія, оеуществлено бнло не только равенство граж- 
данг, но и равенство иародовг. Демократія и автономія — наше 
знамя, и поді зтинь знамеиенті, — ма в-Ьримії, — обіединяться, какії 
равньїе сь равниии, какь вольние сь вольними, всЬ. народи Рос- 
еіи" ( стор. 6 — 7). 

Як бачимо з цієї програмової заяви, редакція „Украинскаго 
В'Ьстнйка" ступила на правий І цілком певний шлях. Звязавшв 
національну ідею з демократизмом, по-за яким справді не може 
бути і „правильнаго національнаго развитія" , вона тим самим 
попереджає і збиває ті ходячі закиди, якими могли б зустріти 
нове видання россійські групи, занадто централістично настроєні. 
Демократизація національної ідеї, цілковите занедбання усяких 
„історичних" прав та привилеїв, під якими раз-у-раз ховаються 
реакційні й вузько-класові тенденції, це найперше діло для прн- 
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хильників національного руїу за наших часів. Розвиток національно- 
сти в інтересах розвитку народу, трудящих людей — тільки така пози- 
ція й иолсе задовольнити ті вимоги, які прикладаємо тепер до на- 
ціонального питання. І ми повні, що з ціеТ иозиції „Украинскій 
В-Ьетник-ь" не зійде, — та це показують вже внижви його, що досі 
вийшли: вони зложені добре й не згірше виконують своє завдання — 
освідомлюючи россійське громадянство що до української справи й 
розвіюючи усі ті вільні та невільні непорозуміння, що такою хмарою 
густою обсіли її за попередніх „лютих" часів. 

Та не тільки для нас, українців, таке видання має велику 
вагу, — „Украинскій Вістввк'ь'' може добру службу справити і са- 
мим россіяиам, та й инших національностей людян в Россії. І це 
знов через те, що на завдання своє редакція „У, Вістиива" гля- 
нула щироко, звязавши українську справу з загальним питаннян 
„сираведливаго рішенія иаціональнаго и областного вопрооа во- 
обще". Редакція пішла тут за тими тр'адиціями, які взагалї дуже 
популярні були серед українського громадянства, що в особі своїх 
кращих заступників раз-у-раз виставляло ідеал деревного устрою 
— в федерації. Не кажучи вже про недержавні нації, така позиція 
і для самих великороссіян великого важить. Разом з політичною 
неволею іще одно лихо тяжке стоїть над Россіею й видушує з неї 
живі соки на користь бюрократичного механізму. Це лихо — цеи- 
тралізя, і воно тим небезпечніше для великоссіян, що ві'лося 
навіть у демократичні круги великороссійського громадянства. 
Спекатись тієї лихої спадщини бюрократичного ладу мусимо най- 
перше, коли бажаємо, щоб нова Россія як найдалі одійшла від 
старих звичаїв. І на цьому полі праця українського журналу рос- 
сійською мовою теж повинна потрібною й велико-користною бути. 

На чужині, в Петербурзі, ми маємо тепер свою власну хату 
і не треба вже з своїми нрацями в сусіди до россійських видань 
проситися. І все українське громадянство мусить подбати, щоб 
та хата стояла міцно і щоб добрим була захистом і для нашої 
національної справи, і для ідей федералістнчного автономізму 
взагалі. 

Од видання, присвяченого популяризації українського пи- 
тання серед чужомовних читачів, сама собою переходить думка на 
ту людину, що з усіх українських діячів найбільше для цього 
працювала, що — сміливо це сказати можна — життя своє цілком 
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віддала на те велике діло. Це — Михайло Драгоманов, якого діяль- 
ність сталася поворотним пунктом в історії розвітву української 
ідеї, а також політичної думки взагалі в Россії. За кордоном, у 
Парижу, вяЗшло недавно заходами Й коштом українців-денокра- 
тів, двотомове „Собраніе политическихті сочиненій М. П. Драго- ' 
нянова", що може служяти невичерпаною криницею чистої, як 
сльоза, кришталево -ясної політичної науки, яка не то своєї ваш 
аж досі ще не втратила, а навпаки набула за наших часів як 
раз особливої евіжости. Перечитуючн блискучі, повні глнбокоіо 
змісту та правдивого політичного розуму твори Драгоманова, здається 
Еноді, що ЇХ написано просто вчора б фарби на їх не встигли 
навіть ще злиняти, ні атрамент — висхнути, хоча де-явом із їх цілі 
десятки років віку. Лишаючи докладнішу оцінку політичної снад- 
піини, як і взагалі характеристику Драгоманова, на потій, я тепер 
хочу сказати лиш кілька слів з приводу тих непорозумінь, що вже 
починають коло його славного ймення збіратнся. 

Сім городів у старовину спорилися за честь бути батьіав- 
щнною Гоиера. Цс, загально кажучи, доля, або краще сказати — 
нещастя усіх великих людей, що до ймення їх по смерти часто ту- 
ляться та пробують приточити себе люде, які не велике або й 
зовсім жадного права на те не мають. За життя чо;(овік більш- 
менш виразно пристає до того чи нншого гурту й перетягувати 
його до иншого без власної охота й згоди, певна річ, ніхто не 
зважиться. За те по смерти на визначних людей починається 
просто якесь ніби полювання; за кожну невиразну фразу, за всяку 
часто зовсім випадкову сторону його діяльности хапаються, щоб 
перетягти його до себе й свої власні думки оперти на авторитеті 
небіжчика. Не обходиться тут звичайно й без дуже прикрих непо- 
розумінь, — тим прикріших, то чоловік сам за себе не може заступи- 
тися й запротестувати проти перекручування його думок та поглядів. 

Щось на таке закривилося вже і з Драгомановим. Правда, 
політичне обличчя у його таке виразне, що якісь нечисті еле- 
менти приточити себе до його не можуть, а проте Й такі непоро- 
зуміння не бажані, про які зараз говоритиму; бо вони затемнюють 
справжній ббраз цього незабутнього діяча українського відрод- 
ження. 

Додатком до другого тому „Собранія политическяхт, сочи- 
неній" приложено статю про Драгоманова (життєпис та харавте- 
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риствку його діяльноетв), підписану ініціялани Б. К. Взагалі ка- 
жучи, статя добра, наиисава цікаво, але тин гірше, колв в бочці 
меду та натрапити на ложку дьогтю. Дьогтеві саме настояще місце 
— в мазниці, а серед меду він тільки цілу бочку псує. Так само 
псують цікаву статю д. Б. К. просто така недоладні речі Й тен- 
денційне підроблювання поглядів Драгоманова під власну авторову 
мірку. 

Автор, як вадко— россійеький „ка-де"і{конституційний демократ) 
з де-якимп, досить виразниин, правда, хоч і не далекими, укра* 
їнськами симпатіями. Хоча він категорично заявляє, ш,о „кахдьій 
искренній демократь и радикалі, работающій не Украин'іЬ и среди 
украннскаго народа,) должені становиться украинцемь" {„ТІреди- 
сіовіе ко второму тому", стор. ХХ\'[І), але практично він укра^ 
їнство розуміє майже виключно, як культурну справу, не вихо- 
дючи в націовально-иолітнчних донаганвях за межі „областної" авто- 
номії, загальної для всієї Россії. Не диво, що всіх тих, хто ви- 
магає національної автономії України, він має за „націоналістів," а 
як принціп національної автономії тепер виставляють усі укра- 
їнські політичні партії, не виключаючи навіть соціял-демократич- 
ної, то виходить, що свідоме увраїнетво заступають сами за себе 
„націоналісти". „Ни одивії украинскій націоналисть, — каже 
автор, — даже совершенно чуждий какону би то ни било шови- 
нязму, не прнзнаетт. „Во.іьньій Союзі" своєю программою. Овг 
будеті настаивать на національной автономій Укравньї, кавь 
ц'кльной національной, культурной, политнческой н соціальной 
еіиници. Мекду гЬмі.... національная автономія Украйньї, какь 
таковой, совсЬмії не предусматривается программой „Вольного 
Союза"; она вндвигаегь, какг ооновное требованіе, созданіе тольво 
областной автономій. Вг виду веего зтого украинци-иаціоналистьі 
могуть соглаиіатьея на программу „Вольного Союза", только идя 
на компромвссь. Зто тот-ь минимумг, оть котораго украинцьі-на- 
ц'оналвстьі и не-націоналисгьі не могутг отступнть ии шагу" (ХЬШ). 
Що програму „Вільної Спілки" жадна з теперішніх иартій 
українських не може цілком за свою взяти — це правда. Але рое- 
сійськнй „ка-де", навіть із симпатіями до українства, не може 
<''>бі й у голову тієї надто простої річі взяти, що з часів, коли ту 
програму складено, ми таки поступили наперед і через те питання 
двтовонії, як його поставлено в програмі „Вільної Спілки", иейиеише 
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нас задовольняє. Коли Драгоманов складав „Більну Спілку", про 
питання національної автономії ножна було говорити тільки теоретич- 
но, воно було ще зовсім не розроблене, і нічого дивного нема, шо 
такий тверезиЗ, практичний політик, як Драгомвиов, зупинився на по- 
ловині дороги, щоб не вдаватись, як тоді здавалося, в утопії. Инша 
річ тепер. Автономія для всіх недержавних народностей, — українці 
тут не новнині якимсь винятком бути, — це вже цілком практич- 
ний постулят, і українські політичні діячі не можуть виставити 
иншого домагання, хоч бя тут довелося проти себе мати Й 
авторитет Драгоманова та нарікання за ,,націоналістичніеть", які 
раз-у-раз чуємо від заступників россійськнх партій. Нічого „мор- 
гати" на якесь „совершенно (!) животное чувство вультурно-на- 
ціональнаго самосохраненія, пороасдающее національний шовн- 
низмі", як говорить д. Б. К. трохи згодом, бо домагання авто- 
номії України виставляють українські партії, виходючи з тих са- 
мих загально-людських ідеалів, на яких стояв і Драгоманов. 
Тільки, що сучасні наступники Драгоманова, відповідно до обста- 
вин часу, можуть і повинні піти далі, нїж ішов він, і це зовсім 
річ нормальна. Вимагати, щоб розвиток політичної думки зу- 
пинився на одному місці, хоча б його визначив і такий дужий 
розум, як Драгоманова, може тільки завзятий доктринер, якому 
більше важуть бумажні формули, анГж домагання живого життя. Тин 
часом усякі програми лиш стільки мають ваги, скільки в їх 
справжнє життя одбивається, і сучасні українські „націоналісти", 
беручи тернин д. Б. К., мусіли ясніше поставити справу націо- 
нальної автономії як-раз через те, ще життя все виразніше ту 
справу висуває. І коли хочете, вони зовсім тут не росходяться і 
з Драгомановим, бо він пе принціпіяльно, а тільки з практичних 
міркувань обстоював свою „обдастную" автономію. Колн жит- 
тєві обставини змінились, то цілком натурально, що й українці 
мусіли змінити свої домагання, засновуючи їх проте на тих самих ідеа- 
лах загально-людського поступу і справедливости та йдучи тим саним 
,,аутен федералязма", яким увесь час і Драгоманов ішов. 

Ще менше пощастило авторові передмови з характеристикою 
громадсько-політичних поглядів Драгоманова, а його заходи зроби- 
ти з останнього якогось спеціяльного теоретика либералізму, по- 
ставивши серед сучасних россійських „ка-де", просто дивяини 
здаються, не вживаючи сильнішого слова. Визначаючи Драгонаиову 
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місце серед иншаї діячів -визвольного руху, д. Б. К. не дуже 
довго, очевидно, морочив собі голову, коли одразу вирішив, що 
„Бь зтой славной традицій русскаго общеетва значеніе М. П. 
вполнії опредгЬленно вьідвигается, какь перваго русскаго котти- 
туніоналиста-демокраша, творіїд первой русской вонституціонной 
теорій" {стор. XXXV"), Зрештою ие ясно, що саме хотів цим ска- 
зати д. Б. К., але сучасний россійський читач на нідставі такої 
характеристики міг би уявити собі Драгоманова чийсь на зразок 
сучасних россійських „ка-де". А тни часом Драгонанов не був 
ні „ка-де" снеціяльно, ні навіть конституціоналістом взагалі, бо 
він був чимсь далеко більшим і глибшим. 

Сам Драгомаиов тйк говорить в передмові до листа Бєлін- 
ського про одну з своїх праць, на яку він положив силу своєї 
енергії та заходів: „Главная ціль украинскаго сборника „Грома- 
ди" {Ьа Соттипе) — приложеніе идей європейскаго федеральнаю 
соціалтма кь Украить или МалороссІи" {„Собр. нолвт. соч.", т. 
II, 236).* Беручи цю фразу ширше, можна сказати, що т6 була 
мета цілого життя Й усієї діяльности Драгоманова, з якої він ні- 
коли не сходив і якої ніколи не відцурався. Справді своїми гро- 
мадськими поглядами це був глибоко переконаний, науково 
вихований еоціяліст, який завжде і скрізь пропагував ідеї со- 
ціялізму, і вже через одно це назвати його „конституціо- 
нали<пом-демократомі>" більше, нїж помилка. Правда, від россій- 
ських соціялістів того часу він дуже відрізнявся і саме тим, що 
шляхом до сопіялістичного устрокг вважав політичне перебу- 
дований россійської держави на основах політичної волі. Іменно — 
політичної ВОЛІ, а не конституційного устрою, бо, кажучи далі 
власними Драгоманова словами — „зто не одио и то-же: политиче- 
ская свобода — ато значить, нрежде всего, свобода лица, его 
в'Ьри, равно какь и нев^рія, его національной жизни, его стова, 
его груїінированія сь другими, а санодержавньїВ парламенть, изв"^- 
стнимь образомг составленньїй, можете всего зтого не дать, какь 
п самодержавний государь, и даже по большей части не даегь, 
особенно вь централизованньїхг государствахь" (II, 248). Драгома- 
иов розумів, що без непохитних прав особистих та самої кайширшої де- 
централізації „для невелико русскихь народностей и вь конститу- 
ціонной Россіи жизнь остаиется такі же невьіносима, какі невьі- 
носима она и вь Россіи царскаго самодержавія" (ІЬ., 249). Звідсв 
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виступає друга характерна риса його політичного егейо — федера- 
лізм. Украіпський соціяліст-федераліст — так ножна назвати Дра- 
гонанова і всяка инша характеристика буде глибоко несправедли- 
вою. Тин більше несправедливо прикладати до його такий епітет, 
що тепер має своє сиеціяльне значіння, як партійна фірма, яка 
зовсім не додержує основних рис грона цсько-політичної програми 
Драгоманова — соціялізму й федералізму. Певна річ, з Драгоманова 
був і консеквентниб конституціоналіст і глибокий демократ, але 
у його це було тільки додатком до соціялістичного світо- 
гляду, бо він раз-у-раз обстоював ту думку, що соціялізм може 
справдитися в житті тільки на грунті широкої політичної волі б 
глибокого демократизму та що без цих обставин не може навіть бути 
успішної пропаганди ідей соціялізму. Ясний політичний світогляд 
та розуміння політичних обставин відріжнядв його від тогочасних 
россійських соціялістів, що здебільшого иілкон політичну працю 
відкидали. Але ще більша безодня лежить між Драгонановин та 
сучаснвми „ка-де", як політичною партією. І приточувати до 
українського еоціяліста-федераліота россійську централіетично-лі- 
беральну партію — це зайве цілком і непотрібне баламуцтво, якого 
нічим виправдувати не можна. 

Зовсім не той гброд, в якому сидять россійські „ка-де", 
батьківщиною був Драгоманову, і коли вони з науки цього вели- 
кого навчвтеля де-що й засвоїли, то далеко більше мимо , ушей 
пустили навіть з чисто політичної його спадщини, — про громадсь- 
ко-економічну вже й не згадую. 

Сергій Єфремвв. 



Бібліографія. 



Євген Гребінка. — Українські твори. Видавництво „Вік". Укра- 
їнська бібліотека, Л? 18. У Кгііві, 1906. Стор. 93, &>. Ц. 25 та 35 к. 

Євген Гребінка належить до тих письменників, що дивилися 
на рідну мову, як на забавку під час „досуга", а працювали в 
літературі звичайно мовою россійською. А проте россійські твори 
Гребінки не пережили свого автора, тоді як українські його пи- 
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саняя здобули йому серед земляків чималу пошану й залюбки пе- 
речитуються і за наших часів. 

Національної свідомостп у Гребінки не було й сліду. Пере- 
владаючи „Полтаву", напр., він дає Мазеоу ще гірше од Пушкина 
та вихваляє Петра. Взаі'алі треба сказати, що це є найслабший 
твір з українських писаннів Гребінки. Не додержуючи точного змі- 
сту орігіналу, гребінчвн переклад „Полтави" не має ні поетично- 
стй, ні краси пушкинового твору, а ватомісць одріжняється од 
инших писань Гребінки нечистою, каліченою мовою, пересипаною 
носкалізнами. 

Найкраще виявився поетичний хист Гребінки в його байках. 
Ця форма поезії у його йшла надзвичайно лехко. Правда, на- 
писав він їх небагато (усіх надруковано в збірнику 27), але 
більшість із них — то еиравжні поетичні перлини, на які не часто 
можна натрапити й у пізніших наших байкарів. Байки у Гребінки 
визначаються здеб'льшого дотепними Й натуральними Образами та 
порівнаннями, чистою народньоію новою, легеньким, гарним вір- 
шем, влучною та зрозумілою мораллю. 

П'ять поезій, надрукованих у тому ж збірнику, великої вар- 
тоств не мають. Не високої ціни також і прозаїчні проби Гре- 
бінки: „Так собі до земляків" та „До зобачення"; поруч дотепних 
уступів є там немало ,україиофильського" патякання. 

З початку книжки додано невеличке (на 4 стор.) переднє 
слово С, Єфремова: життєпис та коротенька оцінка гребінчиних 
творів. 

Взагалі останнє видання „Віку", як і попередні всі, дешеве, 
чепурне і. робить гарне вражіння. М. Пзвловсьний, 



0. Павло Штокалко. — Цьвіти Марії. Поета в честь Машери 
Божої. Стор. 49, 8". Л^вів, 1906. 

Перше вражіння, яке зробив на мене о. Павло Штокалко, 
збудило в моїм серці надзвичайну пошану та прихильність до Його. 
Та й чи могло бути инакше? Перед мене була така гага ауіз в 
наші часи — дуже побожна, тиха та добра людина, що може га- 
ряче захопитися релігійними справами з тим, щоб своїм ширин 
поетичним кадхненнян дати зневіреному сучасному читачеві „сер- 
дечні пісні", „що людям голосять нетлінну красу". Самий нахил 
нашого автора до побожних тем ще мою пошану побільшив. За- 
раз видко чоловіка поетичної вдачї, — думалось мені. Та .же ж 
біблійні легенди — то невичерпано джерело поезії! 

Ідучи слідом за о. Штокалком, я й собі почав прославля- 
ти Пречисту Марію, обзиваючи її „ясною зіркою", „віщункою 
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сонця сходу", „лелією", „кедром Ліванону" і навіть — ,,еовічни- 
ком", хоч ся остання рослина, здається, не аристократичної по- 
родн й серед поетів досі врнхвльности до себе не заробила — дар- 
ма: я люблю „нові шляхи". Все це я робив, яв і автор наш, 
,,у покорі": ,,у дарі, мовляв, покірнім від мене прийми'! Я ладен 
був і далі йти за шановний нан-отцен, і хоч вражала мене трош- 
кн ніби наївність його, але я розважав себе тни, що перед мене 
,,поет, а не звичайная особа". ,, Звичайная особа" не обернулась 
би до ночі — правда, не аби-якої, а Внфлеемеької — з таким по- 
кликом: 

Ти сонцем ясиим засияла 

На цілиВ сьвіт, на людский рід! (от. 32). 

, (Звичайная особа" не вклала б, може, героїні в уста такої стро- 
фи до колискової дитини: 

Дитиночко люба. 

Забудь о житейскіб борбі! 

,, Звичайная особа" не підняла б на себе, певне, ,,бремеиа не- 
удобцоснмня", як 0. Штокалко, що згадує, напр., надмірні муки 
Марії й питаючи з непевністю: 

Хто годен вірно описати 
Твої страданя? — 

заразісенько бере самовпевнено це надзвичайно тяжке завдання на 
себе і, справивши Його, сходить зо сцени цілком задоволений з 
своєї сміливости. Се навіть трохи неличилоніби тому тихому, по- 
кірливому та богобоязливому о. Штокаліюві, який намалювався 
був у моїй уяві з самого початку, але як він за свої хвали Ма^ 
рії нічого для себе не просить, а благає тільки ,,ласк преобиль- 
них, росу благодати на Русь" — то йому його сміливість і про- 
стити можна. І тим більше, що віршовані поганенькою мовою 
тропарі 0. Штокалка читати зовсім не хвилюючись можна і навіть 
слабин на нерви давати безпечно. І тільки коли я прочитав на- 
писану вже прозою надзвичайно еервіліетично посвяту нашого 
автора митрополитові Шептицькому, то спокій мій геть розвіявся. 
Шановний о. Штокалко і тут не забув свого улюбленого ,,в по- 
корі" і так дуже нагадав мені одного з тих, що 

Але потіють та товпляться. 
Щоб то ближче стати 
Коло самих... 

І спало мені тоді на думку, що не такий то вже наш о. 
Павло Штокалко наївний собі чоловічок, як попереду удавав... 

а є. 
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Д. Грииевичь, свящ. — До Бога. Евангельскн наголоси. Балта, 

Р. Б. 1906. Стор. 82, /б». Цина 5 коп. 

О. Грвневнч видав невеличку книжечку віршцм на евангель- 
скі иотиви, але насамперед з вевідповіднвм заголовком, Оо що має 
значити назвисько: евангельскі „ударенія" (наголови)? Найбільша 
хиба в книжечці Гриневвча та, що він не подбав про чистоту мо- 
ви, хоча а писав для народу— місцевим подільським наріччям з 
усякими суто-подільськими формами, як ,,щукалвсьти (є), „хтіли 
бисьте", ,,було", ,, почили", „усьо"... Та це ще б не велике ли- 
хо, — хиба що пошкодило б ширшому, пола межами Поділля, рое- 
повсюдженню книжки, але зовсім уже не гаразд те, що частень- 
ко Й не погане собі місце в книжці безнадіііно псується яким- 
небудь цілком не українським висловом: „на ползу общую", 
,,при морі", „вдрух" (!), „на праці похоті" і т. и. А тим часом 
автор безперечно знає мову добре й міг би писати не згірше, 
напр., про такі речі, які треба на селі популяризувати (господар- 
ські відомости то-що). В. Д. 



Софрон Круть Записни унраїнця з побуту ніж полуднеенни сла- 
Бянами. Літер.-паук. бібліотека Видатичої Спілки, ч. 106 — 107. 
Стор. ІУ-\-198, 16". У Львові, 1905. Ціна 1 кор. 10 сот. 

[Іеред нами відгук досить давнього часу і своєю темою й 
особою самого автора. Софрон Круть — псевдонім одного україн- 
ця, що своєю охотою пішов був визволяти братів-слав'яи з нево- 
лі турецької під час россійсько-турецької війни і вражіннями свої- 
ми поділився потім з закордонною українською публікою. Вернув- 
шись до Россії,— пише в передмові до книжки др. Франко, — Соф- 
рон Круть „потонув у темних хвилях життя і вмер для нашого 
письменства" {стр. II). З сього модна бачити, що літературна 
діяльність автора припинилася на перших пробах. 

Можна тільки подякувати Видавничій Спілці за ік, що вона 
видобула з старих, мало тепер кому й відомих видань літератур- 
ну спадщину живого небіжчика. „Записки українця" і сами по 
собі цікаві, а ще більше — як „людський документ" до патології 
громадянського життя „во время люте". Таких живих небіжчиків, 
як Софрон Круть, що потонули „в темних хвилях життя", у нас 
гурт незліченний. Багато з їх опісля розпуралися зовсім з рідним 
словом і може навіть згадували про свої перші спроби з певного 
роду зневагою — „увлеченія молодости", мовляв, — дарма, що в тих 
„увлеченіяхь" вилилось краще, що було в душі'у чоловіка. На 
жаль, вилилось мабуть цілком, і „на росплід" нічого не лишило- 
ся, покинувши душу ,,опустошенною". Тільки через те, мабуть, 
і сходять такі люде на становище живих мерців. З Софропом 
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Крутем сталася, як раз така подія: „Записки українця", певно, 
до решти вичерпали запас літературних та ідейних змагань авто- 
ра. Дуже звичайна у нас І занадто сумна це істор'я... 

С. Є. 



М. Драгонанів. — Козаки. Літературно - Наукова Бібліотека 
Видавничої Спілки, ч. 121. Львів, 1906. Стор. 50, 16<>. Ц. ЗО сот. 

Ця невеличка брошура— переклад німецької статі Драгома- 
нова, друкованої в ,,АІ1^ешеіпе Епсукіорайіе" брша і Грубера 
1887 року. В стислій формі автор виясняє родовії слова 
„Бозав" і оповідає історію козаків — українських та московських, 
уділяючи більше місця першим (ст. 1—36), Історію українського 
козацтва доведено до часів зруйковання Запорозької Січи та сфор- 
мування Кубанського козачого війська. Па другому плані стоїть 
історія московських козак в — донських та уральських. Вкінці по- 
дано огляд теперішнього стану козацького війська в Россії (аж 
до 1880 року) і статистичні цифри. До статі додано коротенький 
покажчик літератури про козаків. 

Статю написано дуже інтересно, з Драгоманівською просто- 
тою й ясністю, і хоча се й досить давня праця, але й досі 
вона ще не втратила свого значіння. 

Д. Д— ко. 



Собраніе политическихь сочиненій М. П. Драгоианова. Сь біогра- 
фическимь очеркомь и портретом^ автора. Изданіе редакцій 
^Освобожденія" . Т. І, стр. ГІП-\-376, 8«. Ц}ьна Г> фр. Т. II, 
стр. иХ-^874, «в. Цгьна 10 фр. Рагіз, 1906. 

Коли нам доводиться читати згадки людей, що брали участь 
у визвольному рухові за останніх ЗО — 40 літ, нам раз-у-раз прига- 
дується картина з ,,Сграшной местя" Гоголя. На березі Дніп- 
ра кладовище. Ані деревця, ані травачки не видко поміж саміт- 
ніх хрестів, осяяних блідим сяйвом місяця. Пустка навіває ха,х 
на серце чоловікові... Коли се захитався один хрест, за ним дру- 
гий, третій... з иогял підіймаються мерці, на лицях у їх написано 
страшну, невимовну муку... ,, Душно мені! душко мені!"— тяжким 
стогоном розлягається голос цех мучеників. Отсим-0 ,, душно ме- 
ні", від якого серце холоне, віє з кожної сторінки крівавих 
ненуар'в, від кожної події, роеказаної просто, без жадного натя- 
ку на ВІсМиті^ тями, хто пережив їх. І нечать сього ,,дуШно ме- 
ні" лежить на цілій епосі, що тягнеться не один десяток літ... 

в сі часи, коли сліпий „косарь" реакції ,,не покоси кладе — 
гори", своєю діяльністю готуючи усі коштовні придбання цілко- 



витої руїня — подає свій голос М. ГТ. Драгоманов в оборону лю- 
1ННИ, в оборону її найсвятішах прав, — ,,праві> непрнкосновенньїхь 
и неотчуждаемахт. ни для кого п на для чого, ві. томг- чвел'Ь п 
для тавь наз. ц'Ьлаго государства, которое оравнятольно сг зтн- 
м'і злементамя єсть фіівц'я" {т. II, стор. 410). В сіЙ боротьбі за 
людяну, за права її Драгомаяову довелося змагатися на два фрон- 
ти — з еамодержівно-бюрократачіюю сваволею, з її свідомимя та 
носвідомвмя прихильниками й оборониячя словом і ділом — з одного 
боку, та і з помилками заступнавів тогочасного, революційного 
руху — з другого. Коли з першим справжнім своїм ворогом Драго- 
манов воював без жадного жа,ію до його, своїм глибоким та го- 
стпим ана.'Лзом підкопуючись під самі найміцніші ііого підвплини, 
то вдо до революціонерів, котрі зовсім не була ворогами, а нав- 
паки — найблажчими йому товярншіми в спільній боротьбі за волю 
та права людини, він обмежувався тим, що зазначав і підвреелю- 
'вав помйлви їхні та всяві ^ш рго ^ио, що суперечила його най- 
головнішій меті. Кожна плямка, кожен згук непевний у визволь- 
ному хорі викликали з його боку гарячий протест, опертий до то- 
го ще на науковій підставі. Протестуючи проти помилок у заступни- 
ків революційного руху, він завжде показував джерело сих поми- 
лок, ганебне джерело страшного ,, душно мені-'— самодержавно-бю- 
рократнчний централізм — та разом і шлях провазувава, щоб спе- 
катися їх. 

в такі часи, в які довелося працювати М. П, Драгонанову, 
в часи перших дебютів широкого, „масового" революційного руху, 
коли заступникам його, здебільшого молодежі, довелося' починати 
Сіїраву мало не з самого початку й вести її експериментальним 
способом, — \і такі часи діло не може йти добре, як що нема лю- 
дини, що могла б оглянути своїм орлинім оком усе поле діяль- 
ности, завважити на всяві помилки і вкосити скрізь відповідні 
воревтиви. Па таку ролю — немов би сепяог'а тогпт — треба лю- 
дяна вільної від усякого гурткового патріотизму і такої міц- 
ної духом, щоб яе принизилась вона морально в атмосфері, 
цілком невідповідній для норма.іького розвитку. Роля такого цен- 
зора яв найбільшо личила Драгоманову з його гострим розумом, 
до глибокого аналізу й широкого сінтезу здатним, з його широкою 
освітою та докладним знанннм визвольного руху в Європі. Тому 
то і був він такий користняй своєю товариською критикою та по- 
радами россійсьвии соціялістам. Устами таких видатних заступ- 
нивів росс'Йеького революційного руху, як от КравчинсьвиЙ, Вол- 
ховсьввй та Лазарев, заслуги Драгоманова в сій справі зазначено 
яв найвиразніше. „Украйна, — кажуть вона, — давшая намг вели- 
чайшаго изь наших-ь художивковг слова, основателя русской бел- 
летристиви, и множество первокласснихг позтов-ь, артистовь, му- 
зьїкантовг п ученихг, можегь гордиться т-Ьмь, что вт. трудную 
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дпоху фориулнрованія оолвтичесіміх'ь партій ві Россіи она вьідвіі- 
нула одного іізі> крупн'ЬЗшвх'ь по-івтическахії мьіслитслей нашего 
вренени, которий бол'іе кого-либо югь соврененяиков'ь способство- 
валг вьіведенію русекой революціонноб интеллвгеиціїї изі> того 
ядейнаго хаоса, вг котороні. она находиласі. л±ть пятнаїцать 
тому иаа&хь. Сознательно или безсознательно, охотно вів затикая 
уши, русскіе революціонери иочти всеИ своей нассой идутг по 
тому пута, которнЙ Драгоманові. прсдвид'Ьлт. и не переставаль 
указьівать сь первьіхь дпей своего появленія за границей" (т. 1, 
.стор. УІ — УП), На чоловіка, що розуміє суть діяльности Драгоиа- 
иова, се признання його великих заслуг в розвитку політичного 
світогляду революційної інтеллігенції в Россії,— признання, шо 
виходить не від однодумців його політичного сгесіо та підписане, 
напр.,. Кравчннським,*) котрий не поділяв усіх поглядів Драго- 
манова, — не спаде несподіваво, яв сніг на голову. Для такого чо- 
ловіка воно цілком натуральне й зрозуміле. 

Вся діяльність Драгоманова мав під собою непохитні наукові 
підвалини; його висновки, програна, пропозиції спираються на глп- 
бокий, справді науковий дослід громадського хиття. Тону то всякі 
забобони, хоч і найпопулярніші між близькими до його людьми, 
хоч би з яких ідеальних прннціпів вони виходили й до якої свя- 
тої мети провади;! в— -зустрічалися з його острим осудом. Тому то й 
не лякався він самих найсумиішіх висновків, як що вони конееквеп- 
тно випливали з наукового матеріялу. В сьому його сила, в сьому 
джерело його впливу навіть і на тих людей, що переконаннями 
своїми в значній мірі відхилялися від його. 

Перед нами наслідки сівї жвавої та сміливої боротьби на два 
Фронти — два досить великих томи політичних творів Михайла Дра- 
іиганова. Перед нами крівава історія тих часів, коли над широ- 
кими ланами Россії розлягався стогін замученої людпни, її скарга — 
„душно мені!", не знаходючи відповідного резонансу в серцях ши- 
роких народніх мас. 

Ми не ставимо собі просто неможливого завдання — в звичай- 
ній рецензії ознайомити читача з тим скарбом політичної думки, 
який міститься в сих двох томах. Цей, скажемо не вагаючись, ко- 
нечний обов'язок свій перед читачами редакція „Нової Громади" 
незабаром виконає, ознайомивши їх у ширшій праці з політичним 
світоглядом Драгоманова. Ми тілько звертаємо увагу наших чита- 
чів на се видання, в яке увішли всі росеійською мовою писані 
політичні твори М. П. Драгоманова, що, як висловився, д. П. 



') Про відносини Кравчвнського до Драгоманова див. „Далекое и 
недавнєє. Воспонинанія изі жизни рєволюціонерові> 1878^—1881 г. О. С 
^юпашовнчь"^. Пьілое, 1906, май, стр. 235. 
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Струве, „останутся навсегда в-ь русской политической литератур* 
занїчательнин'ь паиятником'ь широкоб а вг то же времи совер- 
шенно зр'клой политвческой мисли в неоц'^ненньїм'ь руководствон'ь 
жлвой. гибкой и позтому истинно реводюціоиной тактики" {т. І, 
стор. VII). 

Перший том „Собранія полнтических-ь сочпненій М. П. Дра- 
гоманова" складається з двох найбільших і з принціпіяльного бо- 
ку нвйкоштовніших праць нашого автора: „Историческал Польша 
и великорусская демократія" та „Вольньїй Союзг. Опнтт> укра- 
внской политико - соціальной программн". В иершій із згаданих 
праць Драгоманов знайомить читача з централістичними тенден- 
ціямі революціонерів „історичних" націй Росеії — поляків та веливо- 
росоів — показує той грунт, на якому тенденції ті з'явилися і зросли, 
а також хиби централізованих організацій і небажані наслідки, які 
така форма організації приносить поневоленим, недержавним 
націям, і скільки вона шкодить самому соціяльно-революційяо- 
му рухові. Відкидаючи геть на поживу архввним мишам усякі 
„історичні" централістичні претензії— польські чи роесійські, — 
Драгоманов з свого боку пропонує організацію соціялістичної пар- 
тії в Росеії на принціпі широкої федерації. Друга з згаданих 
праць є не що инше, як спроба конституційної програми, опер- 
тої на тому ж таки принціпі федеративного устрою, якого гаря- 
чу апологію маємо в попередній Його праці: „Иеторическая Поль- 
ша и велнкорусская демократія". 

Другий том складається з дрібніших праць Драгоманова, що 
друковалйся то окремими книжкаМи в Женеві, то в земському 
органі — „Вольное Слово" та ияш. В сих працях Драгоманов кори- 
■стуеться з усякого випадку чи то межинародного значіння, як от 
турецька война 1877 — 1878 р. („Турки внутренніе и вн'Ьшніе", 
„Внутреннее рабство и война за оевобожденіе" та нищ.) чи спе- 
ціяльно россійсьвими („Д-Ьтоубійство, совершаемое русскимг пра- 
вительствомг", „За что старика обид-Ьли и кто его обижяеть", 
„Соловья баснями не корлаять", „Бмло би болото, а черти бу- 
дуть" та инш.), щоб показати всю гнилизну бюрократичного са- 
модержавія. Але разом з дотепною та влучною критикою усяких 
болячокг роесійського політичного життя, Драгоманов завжде на- 
гадує про той мінімум реформ (незайманість особи та хати; націо- 
нальна воля; воля віри, друку, зборів, спілок; широка автономія 
починаючи від громад та аж до цілих країн; державний парламент 
з правом контролю над бюрократією; широкі соціяльні та еконо- 
мічні реформи, то що), без якого неможна вдержати спокій ні в 
якій європейській країнї. Значну частину другого тому забірають 
під себе цілком полемічні праці, в яких Драгоманов виступав 
проти централістичних тевденидй, принціпу систематичного террору 
та ин., то панували серед тогочасних россійських соціяльно-рево- 



люційних організацій. „Именно централвзація, — на думку Драго- 
иакова, — а ослабляеть общеетвенньїя свльї, принишая личную и 
областную вниціатвву, изолпруя ближайшіе мекду собою злеиентн. 
заставляя ихг ждать указаній оть далекаго центра; нмеяно дея- 
трализація и разгедвняетг оилн, порождаеть несогласія, такт. 
каїсь какь ей свойствевно стреииться кі подведенію всбхь разно- 
образій подь одині. шаблові., возводить второстеїіснние вопросьі 
вь первостепенньїе, см'бшввать ередства и форми сь я'Ьлямя в т. 
п., — в тЬмі вьізьівать разіраженіе можду силами, которьія безт» 
того д'Ьйетвовали бьі вт. одномг направленій. ВеЬ сепаратизми — 
порожденія централвзапів; ве^Ь несогласія между блнзкими по сущ- 
ности и различньїни только по частностян'ь партіями вьізиваются 
обьїкновенно центра лязааіонншт ннстннктанв партій, заставляю- 
гцими ихг видавать свои частности за н-Ьчто общеобязательное" (т. 
II, етр, 403). Тому то обов'язок кожного не тільки соціяліста, але й 
просто прогресивного громадянина в Россії-^пПодорвать принципе 
власти и цеитрализаціи и вь практикгь, и вь теорій и оєновать 
всп евои плани и діьііствгя и до, и во вре.мя, її послп, переворота 
на принцить противоположіюмь: децентралгізаціи и федерацій" 
(ІЬ. 402). 

Яв справжній федераліст і чоловік, у якого слово та діло 
ніколи не розбігаються в протилежні боки, Драгоманов найбільшу 
увагу звертає на так звані в Россії „окраиньї", а між їми — на 
Україну. Україна, її культурний, громадський, політичний та еко- 
номічний розвиток рал-у-раз стоять у Драгоманова перед очима. 
Окрім статій, спеціяльно присвячених українському питанню {„По 
вопросу о малорусской литератур*" то-що) Драгоманов майже в 
кожній своїй праці з того чи иншого приводу згадує про ту на- 
цію, що „подавляется вт. „русскомь" государетв*, вт> Россіи, в 
правптельствомг, а отчасти и обществомг господствующеЙ націо- 
иальноетя" (т. II, стор. 287) Взагалі з кожної сторінки обох то- 
мів „Собранія полвтических'ь сочиненій" промовляє до читача 
український соціяліст-федераліст. 

До другого тому ввдавці дадалв досить цікавий „Кратній 
біографвческій очеркт. и опьіть характеристики Драгоманова, какт. 
политическаго мьіслителя", написаний д. Б. К. 

На прикінці мусимо сказати, що думка видати політичні 
твори Драгоманова саме тоді, коли широкі круги нашого 
громадянства так дуже зацікавилися політичними іштанняни, як 
найбільше на часі була, тому то ми не вагаємося пророкувати виданню 
українців-демократів цілковитий успіх, не вважаючи навіть на 
те, що йому доведеться, певно, зазнати на собі россійеьке „по 
пушать". Бажалося б мати (ми певні, що се не тільки наше осо- 
бисте бажання) як вайшвидче по змозі повне видання творів Дра- 
гоманова. П. Є. 
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Українська пресса. 

— 27 травня в Каїві почала виходити соціал-демократична га- 
зета „Боротьба" (редактор-вядавець Микола Стаховеький). Ре- 
дакція сповіщала, що газета спочатку виходитиме двічі на тиж- 
ді'нь, а згодом редакція думала „довести випуск видання до 
шести разів на тиждень". Але сталося не так, яв думалося; перше 
число сконфісковано; за другий тиждень редакція випустила одно 
побільшено число (друге й трете вкупі), а після четвертого числа 
газету заборонено на ввесь час, поки в Квїві буде військовий стан. 

— В кінці травня ж почало виходити в Харькові нове пері- 
одично видання ,, Порада" — це ,, газета для крестякт. и мнщань 
хлиборобивь двотнженна на украиньській мови". Вийшло вкупі 
два числа (32 бок. 4**). Видає і редактуе ,, Пораду" д. Михайло 
Лободовсьвнй та, здається, сам він її й пише. Бо принаймні так 
він у їй пише до своїх читачів: ,, Вибачайте, шановні читачі, що 
опізнився з виходом газети. Самотужки газетна робота забарна й 
нелегка; нове діло ще й не обійшлось гаразд, не влаштувалосі.. 
Отим то благаю не висилати годової передплати до вихода Хи З 
,,Пораіи". Кому до вподоби, то купуйте по книжних магазинах 
показанних. А мо нарадять громадяне й так: як маєш погано 
орати, то краще випрягати. Яка змога, така, й запомога. Що не 
змогла сила наша, хай ііробаче ласка ваша". 

Через віщось д. Лободовсьвий друкує ,, Пораду" не тим 
правописом, яким тепер друкуються всі українські видання, а" 
тпм урядовим, яким досі українців примушувано друкувати: 
з м та а. 

Третє число , .Поради" ще не вийшло. 

— Д. Оппоков у червні випустив укупі трете й четверте числа 
,,Зорі". Довгий антракт між 1 — 2 і З — 4 чисіами видавець ви- 
ясняв технічними труднаціями, яких вимагає друковання грама- 
тики д. Кримського й обіцяя далі вже випускати ,,Зорю" регу- 
лярно. 

— Уманська газета ,, Народная Польза" друкує часом статті 
і дописи українською мовою. 

— З обіцяних дитячих журналів (,, Зірка" у Полтаві під редак- 
цією п. Дмитріевої і ,,В'лочок" у Київі під редакцією п, О. Сте- 
шеккової) ні один досі не вийшов. Не вийшов досі й давно обі- 
цяний ,, Голос робітника", ща має виходити в Петербурзі. 

— Д. НемоловськвЙ оповіщає, що він уже друкує в Хотині 
дешевий місячник для народа „Хата". Місячник має вийти 1-го 
липця. 

— Професор А. Кримський одержав дозвіл видавати в Звинаго- 
родці журнал „Звинагородщина", присвячений українському фоль- 
клорові. Виходитиме він чотирі рази на рік. 



сю-і.есіьуСоОЗІС 



— 1 72 — 

— В Петербурзі з 21 травня виходить тижневий журнал мо- 
сковською мввою „УкрапнскІй В-Ьетнакг" під редакцією М. Сла- 
впнського. Найближчу участь у родактуванні беруть проф. М. 
Грушевеькия, нроф, Д. Овсяннко-Куливовсьвий і відомий стати- 
стик О. Русов. Редакція так поясняє мету цього видання: „Укра- 
иневіЙ В*сгннкт." присвячується інтересаи украївськаго народу і 
виясненню його політичних, соціяльно-економичних і культурних 
потреб у спільному ході перебудування державного ладу в Россії. 
Розуміння волі національної органічно увіходить в розуміння по- 
літичної волі взагалі; політичної волі немає там, де немає гаран- 
тій волі національностям; соціальне і культурне відродження рос- 
сійської держави нерозривно з'язане з повний розвитком соціяль- 
них і культурних сил народів, що в його склад увіходять; мирно 
жити в одній державі неоднакові народи можуть тільки тоді, коли 
забезпечено їм повну волю національну і ні в чому ні трохи не 
ламаються їх національні права; розвиток еконоивчних і культур- 
них сил Россії мусить опіратися на широкий розвиток місцевого 
і національно -терри торі я льнаго самоврядування. Вияснення оцих 
формул що до України і являється основною метою „Украивскаго 
Візстника", 

Таким робом „Украинсвій В'Ьстникь" що до московської пу- 
бліки грає ту ж ролю, що й „Киіііепізсіїе Вєунє (Цкгаіпі8сЬе 
Вішіізеїіаи)" для європейської, але опріче того він науково роз- 
робляє ще й теоретичні питання, важні для національної справи 
взагалі і вкраїнської з'особна. Журнал має також вагу для націо- 
нального освідомлення тієї змосковленої частки нашої інтелігенції, 
яка по вкраїнському не читає. 

Досі вийшло п'ять книжок журналу. 

— З початку цього року в Нью-Йорку видається духовний мі- 
сячник ,,1Тастнрь". Американські українці з червня мають літера- 
турно-нолітичиу тижневу газету „Зірниця". Видає її товариство 
„Руська Колегія" в Шамокині (штат Пенсильвакія) . 



Що є по журналах. 

Вільна Україна Ч. Іі'. (вийшло в червні). За иів дня. Нарис А. Ша~ - 
блі-кт З поезій Тана. Перекл. А". Н—ея. Автономія України в світлі 
„соціаль демократичної" критики. М. Л. У шахті. Вірші С. Черкасекка. 
Нова партія А І Внутрішній огля.і. (І. Перед Думою. II. Щодалі?} С. Та- 
іона. Огляд чакордонного життя. (І. .^лгесіраська конференція. II. Обо- 
пільні услуги ПІ Катастрофа в Куріері. IV. Страіік шахтарів у Франції. 
V. Страйк шахтарів в Сполучених Штатах. VI. Конгреси робітничих пар- 
тій в Англії \ Іі Посіла англійського пролетаріату). П. Попятепка. Бі- 
бліографія С П—ри і II. П—ка: І. „Поб*да кадетові, н задачн рабочей 
партій". Н. Ленииа. ІІ. „Государственная Дума и рабочій класе*". Л. Ор.юв- 
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екаю. III. чНіть боїьше соціаль- демократій!" А*. Каутекаю. IV. „Заба- 
стовки и з&работаая плата". В. Колобаева. V. „Хто з чого живе". Дік- 
штейна. VI. „8 годин прації" М. Полуботка. VII. „Всевародня Уста- 
новча Рада". Ф. Д. Хроніка: 1. Святкування першого мая за кордоном. 
М. Г. 2. З'їзди соціаль-денократичних партій. 3. В справі федеративного 
сполучення всіх СОЦ.-ДЄМ. партій Россії. 4. Швейцарські проф, спідки в 
справі 8-год. робочого дня. 5. Професіональний рух в Англії. 6. Восьми- 
годинний робочий день в Англії. 7. „Об'единитвльний" з'їзд Р, О.-Д. Р. П. 
Переписва редакції. 

Записки Науиоиго Товаристи іими Шевченка. Кн. ПІ. Т. ЬХХТ. Укра- 
їнське питання в освітдевню польського поета XVIІ віка. В. Перетца. 
До історії українського всртепа. Історично-літвратурні студії й матеріяли. 
їв. Франка. Рнтиіка українських народних пісень. Ф. Ко.ксси. Село Мша- 
нець старосанбірського повіта. Матеріяли до історії галицького села. Акти 
ч. ^IV— СVII. М. Зубрицькою. З новійшої української історіографії- 
(А. ефнменко, Южная Русь т. І— II). Критична студія їв. Джиджорц. 
МізсеІІавеа: а) Одна з українських коллвкцій, под. М. Грушевсший. б) 
Хмельницький і сокальвкі бернардини, под. Ф. Го.ййчук. в) В справі ві- 
дозви полк. Пйотровського з 1849 р., под. /. Кревецький. Наукова хроніка: 
Етнографія в західно-європейських часописях за р. 1904, з де-якнми до- 
ловненяни за р. 1903. Нап. Зенон Музеля. Бібліографія (рецензії Й спра- 
воздання з 24 праць українських, німецьких, французьких, россійськях, 
польских і чеських, що відносяться своїм змістом до української історії, 
літератури, фільольогії й етнографії). 

Зорі. Ч. З й 4 (вийшли вкупі в червні). На дворі ранок. — Народний 
герой.— Сібір. — Вірші О. коваленка. Кобзарь. Нарис. А. Ф. Каиі/тка. 
ПрактическіЙ курсі, для изученія малорусскаго язика (Практичний курс 
для вивчення української мови). Урокі второй. Роді ймень существитель- 
нихт, (якого роді' бувають самостійні ймення?) Проф. ^1. Кримською. 
Пісня орача. ВІршІ В. Скричника. Політичний огляд. Від редакції, Ілю- 
страції: Знімки з малюнків Федоровича, Малявина, В. Маковського, І. Рі- 
пина, Сергіева. 

Літеритурно-Наукомй Шстник. /{н. 17. Поезії: Сіроал. І. Ра()еі(ького. О ні, 
не те!., козачхи. Шовк порвався. У. /Кравченко. Що то за люди? X. А-ічев- 
еькоі. З чужих поетів: /'. Ібсеи. ]. До заплаканих потемків. II. Метелик. 
111. До його друга, революційного бесідника, йогап В. Гете. І. Наперед 
скарга. П. Прихильникам. Ш. Польова рожа. Пер. Дм. Йосифовича, Фр. 
Прешерн. Пройшли, пройшли ви, молоденькі літа... пер. И. Грабовською. Під 
дубом Т. Тассо. 77. /Сарманеькою. На хуторі. Н. Кибальчич. Спомини з 
російсько-турецької війни 1877-1878 року. М. Садовеькою. З дороги житя. 
О. Ивапчука. Стара Русь? їв. Франка. По що? Л. Толстою. Становище поль- 
ських і великоруських соціялістичних партій до українського питаня. її/. До- 
зинською. Мрії Каріни Брандт. Г. Гаерш.мапа. У українських послів Держав- 
ної Думи. М. Грушевською. Львівський „Народний Домт>". В. Гпатюка. Нау- 
кові листи: VI. Обовязки виборця. М. Гауегофера. Ганебній паи'ятн !,.„!/. Гру- 
гиевськоіо. З літератури й жиггя: V. Над могилою Генрика Ібсена. М. Мо- 
чульською. З австрійської України, М. Лозинською. З біжучої хвилі. 
М. Грушевською. Бібліографія: „Записки Наукового Товариства іменя 



Шевченка,", кн. Ш т. ЬХХІ.— „Збірипки фільольогіїчвої секції Наукового 
Товариства имени Шевченка". Т. \'\і.— Левко Маячауіець. Про шлюб на 
Україні-Руси в XVI— XVII століт'ю.— Руська письменність. Ш. Твори Мар- 
кіяна Шашкевича, Якова Годовацького, Николн Устіїяновича , Антона 
Могил ьницького.— Книжки надіслані до редакції: 

Сьвіт. Ч. 7. МШ кровавиЯ сьиіх. В. Цачовеькоіо. Добр. Д-ови у від- 
пивідь. Вірші Б. Лепкою. Кедрина буде рости, земля осяде широко, лиш 
чоловік загине. М. Яцковп. Ніоба. О. /^обиляиськоі. Ходжу по-вад морен 
Вірші В. Пачовськоіо. Останні листи Якова Ортіса. Г. Фоскольо. Перші 
проби. Трос віршів Ю. Луїовича. Людська трагедия. Срдзяна Туціча. Від- 
роження бандури. С. Людкевича. Сиомнн. Вірші. О. Луцькою. Рецензія 
І. Хліарииа на книгу: „Горюн БаВрон, Чаіід-І'арольдова мандрівка Пере- 
клав П. Куліш". Нові книжки. Перепискя редакції. 

Ч. ,Ч. Мій кровавий сьніх. И. Пичоеською. З поезій О, Ь'да.іокм, 
(..Івое віршіві. Ніоба, О. Кобиляні-ькоі. Фільозофка. Опов. В. /^оростемг- 
ськоі. Г. Фоскольо. Останні листи Якова Ортіса. До історії взаємин Гали- 
чини з Україною. Подав Л". СтуОииськш'і. Лист Василя Білозерського до 
Охелява Паргнцького. Генрик Ібсен. Л. Рецензія на книгу: „Сношенія 
Карпатской Руси еь Россіей вг 1-ую половину XIX в. СобральИ. С. Св*н- 
цццкій".— Нові книжки. 

Уираннсній Вістнинї виходить еженедільно подь редакціей М. А. Сла- 
винскаго и при ближаіішемг участім проф. М. С. Грушевскаго, проф. Д- Н. 
Оасянико-Куликовскаго и А. А. Русова. 

.1:' 1. Задачи „Украинскаго Вістника". Національний воврост. и 
автономія, Проф. М. Груиісвскчю. Что такое націонал ьность? Проф. Овся- 
■нико-Ку.іііКовскшо. По вопросу обг автономій іг равноправін націоваль- 
ностеЙ. Проф. Воді/знь-де-Куртеиз. Имперія народові.. М. (Ішвннснаю. 
Позорнов паняти... Проф. .1/. Грушеаскчіо. Соціалг- демократія и украин- 
скій вопросг. Л. 1'. Украинскій Вістникт.. С. І'усовоіі. На пути освобожде- 
нія. Зресіаіог. Зан1.тки: Два памяїника Шевченку 11. С. Слово Божіе 
подг спудомь. К. Лотоцкию. О союзі автономистові,. //. Шрат. Украин- 
скій нарламентскій клубь. Билоусепка. 

,"в 2. Вопрось дня. Проф. Л/. Грушевскаїо. Чіо такое національ- 
ность"? Проф. Х <)вея«ико-Кулико>іскто. Шаблоні, и жизнь. А. Лотоц- 
тіо. Украйна вь государствеяномт. бюджет* Россіи. Н. Соко.іова. Украин- 
скій Пьемонгь. Проф. .1/. Грушєві-киїч. Из'ь крестьянскихі настроєній на 
Украйні. М. Мочияш-кшо. Современньїя школьньїя нуясдьі на Украин*. 
С. Русовой. На Украйні. Зресіаіог, Замітки. 

.І:' 3. Едянство или распаденіе. Проф. М. Грушеш-кто. Голосе, обь 
автономій, А. Г. Два момента. В. Доманицкшо. Аграрние нроцессьі на 
Украйні. М. Моїилякскаю. Австрійскій кризнсь. їв. Франка. Украинская 
пресса. Д. Д. На Украйні. Зресіаіог. БиблІографія. 

.>? 4. О зрілости в незрілости. М. Грушевешю. Памяти М. П. Дра- 
гоманова. М. ІІопілянскаю. Націонализація зеали и вьїкуп-ь. АІ. Тумнг- 
Варановскаю. Н'Ьсколько слові о территоріи и населеній Украйни. А. Ра- 
сова. Украинскіе депутати о земельной реформі. 1) Річь В. Шемета вт. 
Госуд. Думі. 2) Мнініе /', Зуоченка. На Украйні. 8 р є с Ь а І о г, Украин- 



екая трибуна вт, Европ*. Д. Дорошенка. Тарифное неіоріїніе. Я. С. 
Приложеніе: Карта разселенія украикскаго народа. Сост. Л. Ррсовьімг. 

Л" 5. Наши требовавія. Проф. М. Грушееекто. — Что такое націо- 
нальноеть. III, Проф. Д. Овслнико-Куликовскаю. — Форми зеилевладінія н 
землепользованія на Украйн'Ь- Л. Расова.— Из-ь украинскнхі, проввицій 
Венгріи. В. Гшітюка.—^іа, Укр&ияі. 8 ресіаі ог.—ОдеЬская „Просвіта". 
Лросвітяпипа.—Укщища на сьізді учиїелей. V. і^еовіхї,— Иниціатива 
украинскихі депутатовії. 

ІІкгаіпівсНв НипіІїсНаи. .1? 5. Оа8 ОрҐег <1ег ^иЬІгеГогт. V о п Н' о І и- 
ііутуг КизсЬпір. АиЮпотіе (Іег Роїеп іп Киззіапй ипіі <1ег ЕиіЬепеп 
іп ОзЬеггеісЬ. Уоп Л. Р. Оег РеИагЬеіІегзиеік іп 0зІ§а1Ігіеп, Уот В. Ла- 
«■огзку^. Оіе ^и^1ізс!іе Рга^е іп Оаіігіеп ипсі іііе ЗзІеггеісЬіясЬе Зокіаі- 
йегаойаие. Уоп М. ^02упзку^. І)ів 5іе11ип§ (Іег роІпізсЬеп ипй гиззі- 
ясКвп геїо1иІгоп5геті Рагіеіеп гиг икгаІпізеЬеп Рга§е. Уоп М. Ьогупзку^, 
Оіе икгаіпізеЬе ЬІІегаІиг (1798 — 1905). Уйп М. Мо^зс11и18ку^. ВгіеГе 
аиз Т8сЬеті»0№. Уоп Ье\¥ко ЗсЬ г — т. ІЬг Оеіа«Ьіег. Еіпе Зкігге. Уоп 
М. Кос] иЬупвкуі. Вак Рго^гатпі йег икгаіпізеЬеп йеіпокгаІізсЬ-гаїіі- 
каїеп Рагіеі. Біе КеісЬзсІитаиаНІеп іп йег Цкгаіпе НишІзеЬаи. ВисЬе- 
геіпіаи)'. 
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